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PREFACIO

A griegos y a barbaros, a sabios y no
sabios, soy deudor.

San Pasvo, Epistola a los Romanes,
1, 14,

Con oate Libro doy cima a una ambiciosa y largamente aca-
phtmda cmpresa intelectual : conceretar en el menor volumen
pusibile alpgunas de las meayores inquietudes que nos pre-
ekt v corroen a los americanos.

Fas prameras notas para las paginas que siguen fueron
pmndis dbwronte wno de mis destierros, en Quito, Ecuador,
ol i e 10 D vntonces data su plan casi definitivo.
f 44 PR e i ,vlvmlu anle un /'N/'/I('u 4/0('[(: (',l tema
gttt v i fud on b Poversidod Nacional de La Plata,
B, 1900 Sucesivamente provoque discusiones, a
pwets e conforencias sobie algunos capitulos, en las
Patporstdudos do Santiago, Chile, 1937 ; Concepeién, Chi-
o, 1009 1L Litoral vy Cuyo, Argentina, 1940; Sucre, Bo-
feota, 1902,y en la Unién Panamericana de Washington,
0 UL, exe mismo aio 42. La primera redaccion fué
hovha en Santiago de Chile, durante el verano de 1943; la
sopunda, en Fast Lansing, Michigan, EE. UU., en el invier-
no de 1944; la final, en Panamd, en noviembre de este Glti-
mao atio, las postrimerias del otofio del norte, cuando agoni-
s la primavera en mis pagos, al sur de la linea ecuatorial.

No por vanidad ni puntillista afdn de pormenores, re- -
fiero lo anterior. Es que la historia de este trabajo se halla
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3 PREFACIO

tan ligada a otra historia mia y de muchos (personas e
ideas), que me pareceria incompleta su estructura si no
refiriese las circunstancias en que fué pensado y sentido,
y st no expresara, desde el umbral, mi profunda gratitud
a los hombres, mujeres, libros y lugares que hicieron posi-
ble este por muchos anos anhelado didlogo conmigo mismo.

L.A4.S.

Noviembre de 1944,



EL PROBLEMA DE LA FISONOMIA

El hombre estd hecho visiblemente
para pensar; en ello reside toda su
dignidad y todo su mérito; y todo su
deber consiste en pensar como es de-
bido. Pues bien, el orden del pensa-
miento debe comenzar por si mismo,
y por su autor y sus fines... El hombre
no es sino una cana pensante, la mas
débil que hay en la naturaleza; pero
es una cana pensante... El hombre
seguira siendo mas noble que aquello
que lo mata, porque sabe que ha de
morir... 7Toda nuestra dignidad con-
siste, pues, en el pensamiento.

PascarL

A PRIMERA vista, la pregunta resulta un disparate. ;Cémo
no ha de existir “América Latina’, si tanto se habla de
ella, de su personalidad, su esfuerzo, su raza, sus peculia-
ridades, su unitario credo religioso, su sentimental litera-
tura, su porvenir? Mas esta apresurada impresién se trans-
forma en duda no bien empezamos a escarbar las entrafias
mismas del concepto. Si “América Latina” existe, jpor
qué la tratan en los hechos como a cosa vaga, heterogénea,
nula, aquellos que precisamente afirman con mayor es-
truendo su indestructible unidad? ;Cual eg la razén por la
que, hasta hoy, suelen abocetarse conflictos entre sus miem-
9
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Indtil serd que tratemos de presentar desde
aqui al autor de este libro, de sobra conocido por
todos nosotros. Figura destacada entre los hom-
bres de su generacién, el grupo que llevé a cabo
el movimiento de reforma universitaria en el
Perti por el afio de 1919, Luis Alberto Sanchez

« viene manteniendo desde entonces un contacto

-~ constante con el piblico todo de América, a tra-
vés de libros como su Literatura peruana, Amé-
rica, novelg sin novelistas, Vida y pasion de la
cultura en América, y tantos otros, fruto todos
ellos de una provechosa inquietud. Pero no se ha
quedado ahi, entre las cuatro paredes puras de
Ja investigacion literaria; campafas electorales
en su pais, destierros, conferencias y viajes de
punta a punta del continente lo han acercado
mds atin a su suelo y le han hecho conocer to-

[A la solapa posterior]






10 EL PROBLEMA DE LA FISONOMiA

bros? ;De dénde el furor nacionalista y las disputas fron-
terizas, politicas y comerciales entre repiiblica y repiiblica,
que nos sobrecogen de vez en cuando? ;Por qué se llega,
con ejemplar inconsciencia, hasta a plantear violentas
discrepancias de razas, en pueblos que, sin embargo, se
dicen hijos del mismo tronco, columnas del mismo destino?

Cuando uno reflexiona en esto, y piensa en el visible
interés con que poderes extranjeros subrayan, reiterada y
enfaticamente, nuestras disparidades, bien para convertir-
las en arietes contra la unidad del continente, bien para
mantener la supremacia de una parte del hemisferio sobre
la otra, no se pueden evitar amargas sospechas.

Cierto, si; vivimos inter-incomunicados y, a menudo,
recelosos. Mas, ;serda la incomunicacién tan profunda
como para invalidar todo posible acuerdo y quebrar el
esqueleto de nuestra identidad?

Hace algunos afios Ricardo Rojas comparaba, en una
pagina de su Eurindia, la constitucién de América Latina
con la de un hogar donde cada uno de los hijos poseyera
su timbre de voz propio, sin mengua del tono comin a
todos los de la casa; su fisonomia caracteristica también,
pero sin perjuicio de ciertos rasgos comunes, o sea el “aire
de familia” identificador de la estirpe.

En realidad, entre los paises que integran la llamada
América Latina existen tantas diferencias como entre las
provincias que constituyen los Estados Unidos, y menores
que entre las naciones de Europa. Si alguien arguyera que
no se puede equiparar la fundamental distancia entre el
descendiente de europeos que mora en la Argentina y
el descendiente de los cafres que puebla Haiti, con la que

reina entre los diversos Estados de la Unién, yo le repli-

caria mostrdandole un irlandés de Boston, un dutch de
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Ponnnylvania, un judio de Chicago o del Bronx neoyor-
uino, un negro de Harlem, un mestizo de indio de Nuevo
México o de Oklahoma, un vaquero de Arizona, un italo-
nimericano de la “Little Italy” y un asiatico-americano de
California, y veriamos hasta qué punto se hace posible
hablar de la homogeneidad norteamericana.

Si bien es verdad que, frente a fenémenos tan decisivos
como el ataque a Pearl Harbor, todos esos personajes tan
desiguales se juntaron en un solo impulso, no deja, por su
lado, de ser exacto que, antes de aquello, y no obstante el
hundimiento de algunos barcos mercantes yanquis, en los
kistados Unidos reinaba una viva discusién entre pacifis-
tas y belicistas, no muy distinta de la trabada entre ruptu-
ristas y antirrupturistas en Chile, antes de enero de 1941,
y en Argentina hasta el presente.

En los Estados Unidos, por lo demaés, reiné profunda
discrepancia frente a los problemas de la cesantia, el “New
Deal”, la ley antialcohélica y el asunto del negro, tanta
como la enrostrada a la “América Latina” a propésito del
corporativismo brasilefio, la indole de la propaganda reli-
giosa argentina, la reforma agraria de México, el Frente
Popular de Chile, el Apra del Pera, la actuacién de la
Standard Oil en Bolivia, el gobierno evolutivo en Venezue-
la, el auge liberal en Colombia, la prolongada neutralidad
de Chile y Argentina, etc.

Pero esas discrepancias, lejos de constituir obstaculos
para la unidad, son, al contrario, elementos que contribu-
yen a robustecer su estructura.

Cuando alguien, sobrestimando tales diferencias, enun-
cia enfaticamente la imposibilidad absoluts de que América
Latina sea un Continente, en un sentido superior al geo-
grafico, me asalta el recuerdo de un episodio revelador:
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el de Sandino. Entonces, entre 1926 y 1934, toda la Amé-
rica Latina vibr6 de entusiasmo al ver la tenaz resistencia
del guerrillero nicaragiiense, y se adhirié a él. César Au-
gusto Sandino representaba no sélo lo visible, sino lo in-
visible de nuestra alma: en él se concentraban el rencor
colectivo contra la dura penetracién imperialista, el cha--
fado orgullo del criollo ante el invasor rubio, la afirmacién
de nuestra autonomia politica y espiritual, en suma, lo més
cernido de nuestra beligerancia. Igual repercutia ese nom-
bre en la pampa argentina que en la sierra mexicana, en la
puna de Bolivia que en el litoral peruano. En torno suyo,
tuvo el general Sandino —Illamémosle asi con auténtico
respeto—, soldados de todos los paises americanos; en su
loor encendieron sus limparas los mejores poetas y escri-
tores desde Rio Grande hasta Patagonia. Aquel realmente
“bandolero divino” unificé a la América Latina, al pueblo
y a la inteligencia de “América Latina”. Los propios con-
servadores rindieron su simpatia al heroico y joven comba-
tiente, juntando, acaso por primera vez, sus votos a los de
los revolucionarios de izquierda. Las opiniones que, a
pesar del ambiente oficial, se levantaron en la Conferencia
de La Habana, de 1928, contra la senil jactancia de Char-
les Evans Hughes, no eran otra cosa que resonancias del
gesto de Sandino.

Otro episodio podria, también, servir de indice para
apreciar la efectividad de nuestro vinculo continental indo-
ibero: la guerra emancipadora. No hubo entonces extran-
jeros en ninguna de nuestras patrias chicas. Si es impor-
tante que en la batalla de Ayacucho estuvieran también
presentes generales, oficiales y soldados de Argentina y
Gran Colombia (incluyendo a los bolivianos de ahora), mas
trascendental fué el hecho de que el primer Congreso Cons-
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Hnyente de mi pais, el de 1823, contara entre sus diputa-
don n individuos de todas las procedencias americanas, con-
miderados como nacionales. Flores, que habia nacido en
Venezuela, goberné Ecuador; Lamar, oriundo de Cuenca,
pobern6 Perti, asi como Santa Cruz, nativo de la actual
Bolivia; Irisarri, guatemalteco, y Bello, venezolano, fueron
prohombres de Chile, y Rocafuerte, ecuatoriano, lo era en
México. Los Carrera, de Chile, lucharon en tierra argen-
lina como en tierra propia. Los dos grandes libertadores
ejercieron el mando, por corto o largo plazo, en varias
reptblicas recién creadas, y uno de ellos no dirigi6 su pro-
pio pais de origen.

Tampoco hubo discrepancias de tipo nacional, afios
mas tarde, cuando los ataques de la flota espafiola (1863-
66) en el litoral Pacifico. Nadie dej6é de apoyar a México
durante su heroica resistencia a la expedicién europea,
afanada en convertir en emperador de aztecas al melancé-
lico Maximiliano de Austria. La guerra entre los Estados
Unidos y México, por causa de Texas, hallé el rechazo de
todas las naciones latinoamericanas, solidarizadas con su
hermano de Andhuac.

Sin embargo, desde entonces, dos intereses comandita-
rios, uno externo y otro interno, actuaban ya de consuno
contra la solidaridad continental: en 1826, cuando el Con-
greso de Panama, ideado por Bolivar, se vié que los pro-
pésitos de los entonces gobernantes de Estados Unidos e
Inglaterra coincidian con la miopia de algunos oligarcas
de reciente data, en el plan de no contribuir a aquel propé-
sito. A lo largo de la historia republicana, el episodio
volvié a repetirse, si bien no tan al desnudo.

Valiéndome de una referencia gréfica, yo tuve la sen-
sacion cabal de nuestra unidad, al volver la primera vez
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de Estados Unidos, en mayo de 1942, con la guerra ar-
diendo ya en nuestros umbrales. La primera impresién de
que habia dejado atrds un mundo dispar la recibi en una
calle panameiia. Eran las cuatro de la tarde. Por las aceras,
saliendo del colegio, circulaban parvadas de chiquillas
color canela, trajeadas de blanco, los libros bajo el brazo.
En una esquina habia cuatro muchachos, la camisola abier-
ta sobre el pecho triguefio, las mangas mas arriba del codo.
Hablaban abriendo mucho la boca, como locutores de
radio, manoteando como néufragos. Aquello no era diverso
a lo visto en algunos barrios de los Estados Unidos; pero,
cuando pasaron ante ellos dos de las jovenzuelas, erecto el
floreciente seno bajo la levisima blusa, y ondeando gra-
cilmente la grupa en vaivén tropical, la lujuria hecha piro-
po se desaté implacable a los oidos 8e las chicas. Hasta
Chile no me abandonaria ya el especticulo de la galanteria
callejera y picante, mucho més evidente al norte que al
sur; renacida en Argentina con tanto fuego como en el
trépico.

Confieso que no se trata de una muy encomiable sefial
de personalidad, ni como tal la menciono. Cito el hecho y
pido al lector que extraiga, por su cuenta, las correspon-
dientes consecuencias.

A otra categoria, sin duda més halagadora, pertenece
una sagaz observacion de Ratzel. Refiriéndose a las eda-
des prehistéricas, advierte que, mientras el hombre euro-
peo empleaba el hierro (metal de laboreo, duro y fuerte),
el americano preferia el oro y la plata, con lo cual invistié

| a su civilizaciéon de un aire de suntuosidad, del todo dife-
rente al predominantemente utilitario de las otras culturas.

Algunos pueblos de América no empleaban sino el oro
para sus instrumentos cotidianos, a pesar de tener bronce
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n su aleance. Asi ocurrié en algunas tribus de arawacos,
entre los mayaquichés y en no pocas zonas de la selva del
Muraiion, en Perfi, segin los exhiben recientes descubri-
mientos. “Otro signo de la idealizacién de los valores in-
ustriales es la importancia que llegé a asumir la produc-
¢ion de articulos ornamentales”, escribe Natalicio Gonzélez
refiriéndose a los guaranies del Paraguay; y afiade: “La
netividad social se dirige en este caso no ya a satisfacer
ciertas necesidades ineludibles, sino a dar expresion al
espiritu del lujo”." Si, como afirma Werner Sombart, la
fuente del capitalismo estd en el lujo, y no a la inversa,
lendriamos como peregrina consecuencia que la inédita
raiz del capitalismo universal surgié de tierra americana,
no del eomercio con Oriente, a través de las Cruzadas y de
los grandes viajes del Renacimiento.

Todo ello justifica en parte la reciente tesis de José
Gaos, quien, al caracterizar nuestra cultura actual, la cali-
fica de eminentemente estética.” Segiin lo dicho, somos
pueblos suntuarios, unidos por un denominador comiin
que sé6lo disminuye en ciertas tribus némadas de zonas de-
sérticas. En ese rasgo coinciden tanto el piel roja de Nor-
teamérica, como el llamado araucano de Chile y algunos
de los charriias y patagones de la zona del Plata y Ma-
gallanes.

La innegable existencia de ese ambiente especial, deco-
rativo, plantea el problema de algo asi como un estilo pre-
barroco, tipicamente americano; y de ese ambiente moral,
brota el estoicismo que proyecta nueva luz sobre el anélisis
del fatalismo, lo que hizo ya decir al Conde de Keyserling,
en cuanto tomé contacto con nuestro mundo: “Apenas res-
piré su atmdsfera, bauticé a Suramérica con el nombre de
Continente de la Tristeza”.” Desde luego, para un hombre
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faustico, y hasta orgiastico, como el jefe de la escuela de
Sabiduria deérDarmstadt, propenso a las doctrinas “de la
sangre’” que tanto complacen a Herr Rosenberg, un niicleo
de hombres silenciosos y serenos, con apariencia de con-
templativos e indiferentes, tiene que ser hijo de un “Con-
tinente de la Tristeza”; pero cuando uno observa qué reac-
cion de profundo goce provocan en tales individuos sus
para nosotros lamentosas melodias, comparable a la felici-
dad que experimentan arabes y chinos y aun los propios an-
daluces cuando escuchan sus cantos tipicos, para nosotros
también sombrios y nostalgicos, caemos en la cuenta de
que la apreciacion de la tristeza es un concepto enteramen-
te subjetivo, y que lo dicho por Keyserling refleja la homo-
geneidad de sentimientos, la existencia de una actitud
espiritual genuina, que él comprueba en todo hombre de
América Latina.

Otro observador europeo, André Siegfried, anota en
una pagina lacida: “Después de repetidas visitas a México
y a Cuba, un ripido periplo me ha permitido recorrer las
Antillas, Venezuela, el Istmo de Panama, Perii, Chile, Ar-
gentina, Uruguay y Brasil; y he tenido la impresién de que
todos estos paises ofrecen rasgos comunes que hacen posi-
ble agruparlos en una atmésfera latinoamericana igual-
mente comin”."

A pesar de tales afirmaciones y de otras muchas
a las que se suscriben hombres de la talla de Francisco
Garcia Calderén y Waldo Frank, José Enrique Rodé y
Clarence Haring, Pedro Henriquez Urefia y Dana G. Mun-
ro, Federico de Onis y Samuel Guy Inman, Haya de la
Torre y John A. Mackay, nos hallamos con que precisa-
mente en los momentos en que més se vocea la solidaridad
continental y més urge que ella sea realidad, despunta la
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| lnsistente y peligrosa teoria de “tratar a cada uno de los

' pulses segln sus propias necesidades”, cuyo corolario 16gi-
v on el siguiente: “més fécil serd que los Estados Unidos

[ e entiendan con cada republica de ‘América Latina, que
énlus entre si”.

Sin embargo, los que asi piensan no titubean en enten-
derse con Europa, tratandola como si fuera un todo homo-
péneo, compacto, sélido, unitario. jContradiccién flagran-
le! Puesto que ante la uniformidad latinoamericana la
unidad de Europa apenas si llega a los umbrales de una
remota hipétesis.

Los hechos tienen una elocuencia irrefragable. Hace
s6lo dieciseis siglos que Europa es. Antes del 400 habia
un imperio sobre el Mediterraneo, imperio més bien afri-
cano que septentrional. Con la instalacién de los germanos
en Roma y sus colonias, empezé a existir realmente Euro-
pa. Su primera etapa se llamé la Edad Media. Durante
ella se entronizaron Cristo, el régimen feudal y el indivi-
dualismo. Simultineamente emergieron, pues, la guerra
y la paz. El mundo, golpeado por semejantes contrastes,
se endurecid, igual que el cuerpo humano bajo la antagé-
nica y alternativa accién de gélidos inviernos y veranos
ardorosos.

Desde entonces, Europa ardié en continua guerra. Los
pueblos se entretenian, 'y entretienen, en lanzarse los unos
contra los otros. En un mismo pais, las minorias raciales
engendraban interminables conflictos. Las fronteras se con-
vertian en campos de batalla, germen de interminables liti-
gios. Porque nadie negard que el mestizaje de francos y
tudescos, italianos y austriacos, eslavos y germanos, ha
costado mas tragedias que nuestra apacible mixtura de in-
dios, blancos y negros. Cada nacién europea mantuvo y
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mantiene discrepancias irredimidas. Dentro de sus fron-
teras patridticas cada pais del Viejo Mundo sufre a causa
de la imposibilidad de llegar a una definicién propia. Por
eso, nadie coigeidié con nadie cuando se traté de fijar las
caracteristicas del genio francés, en una célebre encuesta
promovida por un diario en Paris.” Asimismo, tocante al
genio alemén, no hay dos pensadores que estén de acuerdo.

Mas aiin: aparte de los problemas bélicos entre los es-
tados, Europa sufre el drama de la divisién entre las cul-
turas latinas y germanas, (claridad y oscuridad, segfin la
caprichosa Madame de Stael, inventora del distingo) a
las que habria que afiadir la eslava. Como si esto no fuera
suficiente, Europa ha alentado no solamente patéticos anta-
gonismos religiosos: catdlicos, protestantes, luteramos, cal-
vinistas, puritanos, estaduales anglicanos, eslavos ortodo-
xo0s, musulmanes —sino también sangrientos antagonismos
raciales, cuyas maximas expresiones fueron la persecucién
del musulméan contra el cristiano, del eristiano contra el
musulman, del catélico contra el protestante, del catélico
contra el hugonote, del calvinista contra el catélico, del
anglicano contra el catélico, del nazi contra el judio.

A un continente asi, que ni siquiera se ha desasido de
Asia (de la cual aparece como hermana siamesa, unidas
entre si por el espinazo ruso) se lo considera, sin embargo,
como un ente homogéneo. Cuando se habla de Europa se
quiere significar algo compacto, definido, con una sola
mentalidad, con un solo norte, como si las antinomias men-
cionadas no existieran, como si pudieran fundirse en un
todo, la psicologia y los métodos britanicos, franceses, ita-
lianos, alemanes, rusos, espafioles y balcénicos.

Sin embargo, Europa es Europa, a pesar de todo; pero
quienes aceptan este hecho, pretenden, contra natura, que
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América Latina no sea América Latina, tan sélo porque
munlenemos todavia, entre nosotros, algunas diferencias
necidentales, a menudo azuzadas por los mismos que pare-
ven gozosos en negar nuesira unidad esencial en aras de
mezquinos intereses momentaneos, gentes incapaces de re-
vapacitar en que, para la préxima etapa del mundo, serd
necesaria la cooperacion completa, pero de igual a igual,
ontre esos dos bloques ricos, homogéneos y, a la vez, dis-
crepantes: la América sajona y la América indoibera.

Una légica elemental, sin lugar a dudas, diria asi: si
existe Europa, pese a sus miltiples incompatibilidades, la
América Latina, que no las tiene en tal grado, existe con
muchisima mayor razén. El asunto estaria, pues, en pre-
cisar la clave, el comin denominador de nuestra estirpe.
JSe ha realizado alguna labor ‘desinteresada y heterodoxa
con semejante fin? Si no, jes tiempo de hacerla? ;Se
cuenta con elementos para ello?

Siempre me he jactado de ser un impenitente manda-
tario del Hombre de la Calle. Vuelvo a utilizar su inves-
tidura al plantear algunas preguntss, a mi juicio bésicas,
sobre la fisonomia comiin de los paises de América Latina.
Pero, antes, surge una cuestién previa: es realmente latina
la América que se extiende entre el Rio Grande y el Cabo
de Hornos, bafiada por el Atlantico, el Pacifico y el Caribe?

Desde luego, no. La subsistencia de tal mote no signi-
fica sino una concesién mdas al europeismo ambiente, un
acto més de sumisién de los Estados Unidos ante el genio
de Francia.

Ni nuestra cultura es latina, sino esencialmente indo-
ibera, con método y revoques franceses; ni lo espafiol es
latino, por cuanto fenicios, romanos, godos y arabes que

i1 Y<ia ( ) WA les Eo (S
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plasmaron la peninsula representan, en conjunto, un aporte
superior al latino; ni el indio, nuestra raiz, encarnacién
humana de lo telirico, tiene nada de latino. Como reaccién
contra Espana, durante un periodo de nuestra historia, el
terminacho de América Latina tuvo fortuna; hoy sélo la
disfruta como medio de facilitar el pensamiento de euro-
peos y norteamericanos. . . y satisfacer el orgullo de fran-
ceses y afrancesados.

Como ocurre casi siempre, estas generalizaciones resul-
tan peligrosas o inexactas. Tal cual el término “Latino”
aplicado a nuestra cultura encierra una jugosa ironia, de
idéntica manera referirse a los Estados Unidos como una
civilizacién definidamente “Anglosajona’ no deja de ser
discutible.

Cierto; los primeros pobladores de Virginia y Boston
venian de Inglaterra, pero con ellos, o muy poco después,
llegaban fuertes niicleos de irlandeses, escoceses-irlande-
ses, alemanes, irlandeses puros, holandeses, suecos, fran-
ceses, y, mas tarde, africanos, espafioles, polacos, rusos,
hispanoamericanos, italianos, judios, drabes. La estadisti-
ca tiene elocuencia impar al respecto. De los 133 millones
de ciudadanos que forman la colectividad norteamerica-
na, 14 son negros, 6 alemanes, cerca de 5 judios, 3 cana-
dienses, 1 asidticos, 3 “latinos”, o sea un total de 31 millo-
nes de aporte exlranjero, sin contar los irlandeses, los
descendientes de holandeses (F. D. Roosevelt, entre ellos),
de suerte que no habria ninguna exageracién en afirmar
que el 30% 6 mis de los Estados Unidos estd al margen de
lo anglosajén. Ademds, y con razén, el historiador norte-
americano Bolton ha dicho que su pais tiene que reconocer
dos origenes o fundaciones: la de los Pilgrim Fathers en
el Este, y la de los conquistadores espafioles, anteriores a
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mipuellos, padres de California, Texas, Florida y Nuevo
México, en el Oeste.

Nuestro latinismo es, sin embargo, més endeble alin
ijue el sajonismo de los Estados Unidos. Y si en Buenos Ai-
ton, la cuarta ciudad judia del mundo, resalta, indudable-
mente, el aporte iberoitélico, ;qué decir de Chile, republi-
¢ menos india que otras, pero en donde los aportes técnicos
tle alemanes e ingleses imprimen un sello absolutamente
distinto a lo latino? ;Por qué hay innegables diferencias
en el contenido y rumbo de la educacién de un chileno,
un argentino y un peruano, etc., a pesar de ser hijos
de la cultura latina, si no es porque la orientacién sinté-
tica de los afrancesados programas pedagdgicos de estos
dos altimos carece de la tendencia analitica y germana del
primero? ;

Sin embargo, tal divergencia, asi como el diferente
valor que al factor religioso se asigna en Ecuador y Vene-
zuela, en Uruguay y Colombia, no onstituye una valla
insalvable; a penas se trata de un matiz que contribuye a
destacar mejor la unidad del cuadro.

Hay en Estados Unidos casi 23 millones de catélicos;
el protestantismo se encuentra dividido en numerosas sectas
més o menos tibias; esto, lejos de resquebrajar la unidad
espiritual del pais, la fortalece. Los dutch de Pennsyl-
vania, los irlandeses de Boston, los vaqueros de Arizona y
Nuevo México, los petroleros de Oklahoma, los negociantes
cosmopolitas de Nueva York, los ain feudalistas agricul-
tores del sur, los granjeros del Medio Oeste, los negros de
Harlem, los judios de Bronx, los desarrapados del Bowery,
los indios de Texas, conservan entre si diferencias mayores
que las existentes entre peruanos, argentinos, chilenos, me-
xicanos, bolivianos, venezolanos, colombianos, uruguayos,
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centroamericanos. Sin embargo, los Estados Unidos exis-
ten, son. ;Por qué, pues, no va también a existir, a ser, la
América Latina?

Facilmente comprende uno que haya jactanciosos ciu-
dadanos de paises mas evolucionados, en donde se practi-
que, con pueril petulancia, el ejercicio del amor a si mismo
y el desdén al préjimo. Facilmente se comprende ademas
que haya interesados en subrayar nuestras disonancias,
para frustrar nuestra unidad. Pero, ante todo, hay que
explicar en forma légica la existencia o no de dicha unidad
y, sobre todo, en qué consiste, y ver si pueden aceptarse
como correctas algunas explicaciones basadas, por lo ge-
neral, en el prurito de adaptar nuestra vida —hecho en si—
a los cuadros teéricos europeos, de los cuales participan a
veces los norteamericanos. :

Asi sucede con algunos tipicos fenémenos colectivos,
tales como la geografia, la tradicién, la raza, la cultura, el
lenguaje, la religion, la ley, la ciudad, el Estado, el capital
nacional y extranjero, etc.

En torno a tales temas, recreando en parte su conte-
nido, prescindiendo de lo habitual, revitalizindolos, para
salvarlos de la cotidiana muerte que los agobia —y nos
desorienta—, se podria intentar una nueva teoria de Amé-
rica, auléntico propésito de precisar sus alcances y definir
sus debatidos contornos.

Los pensadores son, casi por antonomasia, estudiosos
que, encallecidos por viejos cavilares, tratan de circunsecri-
bir la actividad pensante general al patrén de sus pasados
logros personales.

El pensador europeo —u occidental— ha eliminado
de su terminologia los aproximativos (casi, muy cerca de,
acaso, etc.) para ceder el paso al tono dogmético. A su
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Mo, ¢l dogmatismo cierra el paso a la meditacion. De
tlunde pensador y padrino de la ignorancia y de la pereza
montal suelen ser sinénimos.

A propésito, recordaré un episodio: el afio de 1936 se
teunit en Buenos Aires el Congreso Internacional de los
I', Ii. N. Clubs. Acudieron a la cita eminencias universa-
lew, entre ellas Jules Romains, Georges Duhamel, Stefan
Zweig, Emil Ludwig, Mario Ungaretti, Filipo Marinetti,
ole. A poco de empezar los debates se advertia en ellos, con
respecto a los latinoamericanos, una actitud semejante a la
(ue un cuarto de siglo antes tuviera Anatole France. (De
paso: invitado a Buenos Aires, el autor de Historia comi-
ca llevé consigo un grupo de conferencias sobre Rabelais
(ue no interesaban especialmente a nadie en la Argentina;
pero el maestro occidental se consolaba contando las ro-
bustas monedas y saboreando los suculentos bifes de sus
ngasajantes transoceédnicos, conducta muy intelectual y civi-
lizadora. . .)

En 1936, pese a que ya Italia habia devorado a Etio-
pia, que ya estaba en marcha la guerra de Espaiia, y fusi-
lado Garcia Lorca, los impasibles rectores del pensamiento
mundial —y en medio de una silenciosa adhesién de los
escritores judios presentes, tan “occidentales” ellos como
nosotros somos “latinos”— sacaron a relucir los mismos
prejuicios de un siglo antes, sin avanzar nada sobre lo que
Montaigne y Malherbe dijeran cuatrocientos afios atras
acerca del Nuevo Mundo.

En una de las asambleas o entretiens, se traté de la
fisonomia de la cultura americana. Naturalmente, los fran-
ceses lucieron por su sordo menosprecio a todo lo ajeno.
Fué entonces cuando, vocero del continente, Alfonso Reyes
pronuncié las palabras que siguen: Y ahora digo yo, ante
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el tribunal de pensadores internacionales que me escucha:
reconocednos el derecho a la ciudadania universal que ya
hemos conquistado. Hemos alcanzado la mayoria de edad.
Muy pronto os habituaréis a contar con nosotros”.’

Han pasado apenas siete afnos. Nuestra ciudadania
universal no requiere ahora graciosos reconocimientos. Es.
Y tan es, que, sin ella, fracasarian todos los planes de re-
ajuste material y moral de Europa y no podrad existir
el futuro equilibrio de grandes potencias, entre las cuales
se alza ya, a condicién de perfeccionar su unidad, “Latin
América”, el “Continente de la Tristeza” que lo llamaba
Keyserling; o, mejor y con mayor razén, el Continente de

la Esperanza.



-

II

PENDENCIA Y CONCILIACION DE LA
GEOGRAFIA Y LA HISTORIA

La Nacién es un plebiscito cotidiano.

RENAN

A mipiapos de 1931, el sociélogo y economista francés
Aundré Siegfried llevé a cabo un viaje de circunvalacion
il nuestro continente, de lo cual nacié su libro Amérique
Latine, donde asevera enfaticamente la unidad del Nuevo
Munde. Pese a la dualidad religiosa, entre el norte pro-
lestante y el sur catélico “mediterraneo”, afirma Sieg-
ried, “no hay, en una y otra parte, otra cosa que ameri-
canos”.t
“Es evidenic —agrega— el parentesco [entre las dos
Américas], y el panamericanismo, si no como doctrina, al
menos como realidad, corresponde, segiin me parece, a un
hecho observable. Si los politicos tienen interés en ignorar
esle hecho o, al contrario, exageran su valor, no por eso
¢l simple viajero desdefiara o perdera de vista tal unidad,
que la geografia destaca a pesar de cualquier oposicién”.
*Recordemos aqui —concluye— que en el Nuevo Mun-
do, la geografia tiende a unir lo que la historia tiende
a separar”; “‘el origen histérico las separa, pero la geo-
grafia tiende a aproximarlas”.
Habia yo olvidado casi por completo tan sagaces apun-
tes, cuando, diez afios mds tarde, tuve que viajar por los
25
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Estados Unidos. El tiempo que empleé en recorrer el pais
y tratar de compenetrarme con sus diversos ambientes, no
hizo sino convencerme de nuestra esencial unidad. Si, por
un lado, sobre todo desde el punto de vista superficial y
de las “creaciones del hombre™, sélo cabe anotar diferen-
cias, hechos mas profundos y, sobre todo, los que directa-
mente se refieren a la tierra, contribuyen a identificarnos.
La conclusién de Siegfried me parecid, no sélo valida, sino
luminosa. Lo que él, cientifico europeo, neutral en asuntos
americanos, habia dicho, lo corroboraba yo desde mi an-
gulo de sudamericano nada afecto a lo yanqui. En gran
parte, por eso, escribi mi libro Un sudamericano en Nor-
teamérica, y ando pergenando las cuartillas preliminares
de un estudio acerca de la analogia entre el desenvolvi-
miento cultural de ambas Américas.

Mas el hecho que aqui interesa es la identidad geogra-
fica de todo el continente. Asi, viajando por el centro de
Estados Unidos, encontré enormes, interminables y polvo-
rientas llanuras andlogas a la majestuosa y triste pampa
argentina; desiertos en Nevada y Arizona, tan desapacibles
y agobiadores como los eriazos costefios del Perd y norte
de Chile; asperas montafias imponentes en Colorado, Ne-
vada y Montana, como un retazo de los Andes; bosques
frondosos y aire azul en Nueva Inglaterra y el Estado de
Washington, semejantes a los del sur de Chile; transpa-
rente y luminosa atmésfera brasilefia o antillana en Cali-
fornia y, viniendo a lo mas pegado a la tierra, color ocre
verduzco en los productos nativos (hombres y plantas) ;
abundancia de maiz dorado, de jugosos choclos (o elotes
o mazorcas) en los campos, y mucho pémulo saliente, y
nariz afilada, y ojos ligeramente rasgados, y cabellos ne-
gros y tiesos, no sblo en San Antonio, Laredo, Oklahoma,
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Kentucky, Montana, San Francisco, Los Angeles, Miami,
nino también en Chicago, en San Luis y, desde luego, en
Nueva York; y mucho pelo motudo y tez de ébano, o aca-
nelada, doquiera. Adverti que las mujeres de todas las
razas amaban alli los abalorios, las vistosas joyas y los
trajes de colores vivos, ni mds ni menos que las “nativas”
e América del Sur; y que los hombres, sobre todo los tra-
hajadores agricolas, son una curiosa mezcla de silencio y
locuacidad, de desconfianza y entrega, auténtico mestizaje
del hosco silencio indio y la ostentosa seguridad del co-
lonizador.

Una mafana, al despertar en San Francisco, después
(e emborracharme los ojos de cielo y sol, de colinas y ar-
holes, me desconcert6 que junto a mi se hablase una lengua
(que no era la mia. Por un instante habia escapado de Ca-
lifornia para volver a mi Pacifico sur. Discutiendo de esto
on New Haven, con varios amigos, entre ellos Germén Ar-
ciniegas y Hubert Herring, el primero insinué una inge-
niosa explicacion; América no se dividiria, segtin €l, en la
del Norte y la del Sur, sino en la de la vertiente del Paci-
fico y la Ze la vertiente del Atlantico. Las comarcas situadas
en la primera se parecen entre si, igual ocurre con las se-
gundas. De donde habria mayores similitudes entre Cali-
fornia y Chile, pese a la distancia, que entre California
y Massachusetts, aunque pertenecientes al mismo pais; y
entre Nueva York y Buenos Aires, que entre Buenos Aires
y Lima.

Cierto, se trata de un tema tentador. No sélo porque
suministra materiales inéditos para una interpretacién lon-
gitudinal y costera del continente, sino porque convalida
la preeminencia del factor geografico sobre los otros. De
¢llo dimana el decisivo valor de lo teliirico para determi-
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nar de modo lento, pero seguro, los tipos morfolégicos
humanos; y, por consiguiente, se hace asf posible propor-
cionar una base tangible y sélida a la idea de unidad con-
tinental por encima de las vagarosas declaraciones a que
suelen apelar politicos demasiado politicos y poetas de-
masiado poetas.

Algo mis: aplicando ese concepto, se facilitaria la ex-
plicacién de algunos misterios de la historia: por ejemplo,
la extraordinaria semejanza entre las costumbres de los
pieles rojas de Norteamérica y los de Argentina y, acaso,
hasta la singular forma de “civilizarlos” (a tiros y man-
dobles) puesta en préctica por el presidente Andrew Jack-
son y el general Julio Roca, asi como la intensidad y
manera de la resistencia aborigen en ambos lugares, no ya
por medio de acciones en masa, sino de “malones” o asal-
tos de tropeles irregulares y vandélicos, tinico género de
guerra conveniente a tribus aisladas y némadas, de espiritu
independiente, escasas de subsistencias, al contrario de los
grandes y compactos niicleos de México, Pert y Colombia.

Exclamaba el inclito Rubén, refiriéndose a la faja de
tierra en donde luchan afanosamente las cinco repiablicas
centroamericanas: “Dios eterno y tnico haga que lo que
es un hecho en Literatura [la unidad], pueda realizarse
para Centro América en Politica, por ley histérica y por
necesidad de nuestra civilizacién”.* Parodiando al poeta
diremos: “Dios eterno y tinico haga que lo que es un hecho
en la geografia —y en el pasado més remoto y, por tanto,
maés telirico— pueda realizarse para América en Politica,
Cultura y Economia, por ley histérica y por necesidad de
nuestra civilizacion”.

Porque la geografia, es decir, el medio ambiente, exige
imperativamente la unidad. Ella nos dié un suelo seme-
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p, dpuinl, frutos andlogos (maiz y papa, cuyas condicio-
alimenticias superan en varios aspectos a las del trigo),
¥ o vapacidad de arraigo extraordinaria. Los europeos
e tlirante algunos anos sufren el contacto con América,
W vuelven a recuperar nunca, plenamente, su primitiva
pwisonalidad. He conocido a muchos alemanes que, de re-
Jrean nosu patria, eran mirados como extrafios e, ineptos
¥i para reasimilarse, volvian aqui jubilosos. Igual ocurre
pnlie espaioles, arabes e italianos. Quiza los mdis resis-
'~ |onten, por su tremendo jingoismo, sean los britanicos y a
monudo los franceses. Francisco Gareia-Calderdn, eseri-
lor nada sospechoso de demagogia americanista, residente
~ fuarenta afios en Europa, reconoce, en su libro La creacién
‘, e un continente, la existencia indudable de un sello ame-
~ pleano visible en todo el que vive entre nosotros por algin
~ llempo. Garcia-Calderén subraya la influencia de lo tela-
rico americano, mas vigorosa que en otras partes. Tal vez
haya una relacién directa entre la virginidad de un medio
y su influencia sobre el habitante. La impronta de las islas
Marquesas sobre Herman Melville, reflejada en su T'ypee, y
- la de 7'ahiti sobre Paul Gauguin, patente en sus cuadros
y en Nod-Nod, son de suyo elocuentes. Puede, ademas, sig-
nificar algo el hecho de que, entre los paises que en menor
tiempo dejan més profunda huella en quienes residen en
ellos, estén los Estados Unidos y, en general, América. Sin
~ ésta, el romanticismo europeo habria vivido de remembran-
'zas y en viejas casonas, sin el aire libre que Chateaubriand

y el Abate Prévost se llevaron de nuestra naturaleza.
Cuenta cierto misionero aleman que un “caballero ex-
tranjero” se extravié con dos sefioras entre los araucanos.
~ Los indios dieron muerte al primero, y las damas queda-
ron, “en Boroa, segiin se dice”, durante algiin tiempo. “Alli
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ellas se acostumbraron de modo que, cuando més tarde sus
parientes vinieron a llevarselas, no quisieron irse; prefi
rieron seguir viviendo con los indigenas”.?

Los casos de Livingstone en Africa, de T. E. Lawrence
en Arabia, de Cunninghame Graham y H. W. Hudson con
respecto a Argentina, y el de D. H. Lawrence en Australia
y México, por citar sélo a ingleses, dicen mucho acerca de
la magia de lo telirico. Esta magia es, en América, tan
potente que se la siente desde el primer momento, bien sea
a través de la superficialidad turistica de Paul Morand,
en Air Indien y Magie Noire.

América —no so6lo “América Latina”, sino América
toda— existe, pues, como un todo, en funcién de su geo-
grafia. El territorio la nivela, le da unidad y personeria.
Poco importa que el paisaje, emanacién de la geografia,
no atraiga directa y concretamente, como objetivo inme-
diato, a sus escritores; mucho més importante y decisivo
es que ese paisaje o, mejor, la fuerza de la naturaleza, im-
prima su marca sobre los individuos, selle con su sello a
la literatura americana, hecho explicable sélo a través de la
clave de su ambiente fisico. Tanto es asi que la novela
latinoamericana no ha podido sacudirse, sino al revés, de
la férula del panorama. Cada escritor nuestro actiia como
un sondmbulo, bajo ¢l hechizo del paisaje. Sin la natura-
leza nuestra no existirian La vordgine, ni Dofia Bdrbara,
ni el préambulo de Facundo, ni la poesia de Chocano, ni
Don Segundo Sombra, ni los romances de Rubén Romero,
ni la embriaguez selvitica de Uribe Piedrahita, Zalamea
Borda, Ciro Alegria, Antonio Arrais, ni la angustia geo-
grifica de Neruda, ni Suave Patria de Lépez Velarde, ci-
tando al azar sélo aquello que tengo mas presente en la
memoria.
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(,cogrdficamente, América Latina existe, no sélo ya

pon lu presencia de los Andes, ese inmenso zurcidor, la

pampa miltiple, la altimeseta solemne, la selva tutelar, el
Amunzonas, el Orinoco, el Plata, el Guayas, el Magdalena,
sl Bio Bio, el Rio Grande, sino por la viviente conjuga-

pldn de la diversidad con la unidad en el panorama; por

ol influjo decisivo del ambiente sobre el individuo; por los
liutos de la tierra, los celajes del cielo, la flor de las lade-
vy, la feracidad uniforme de sus valles y la insolente sole-
tnd de sus picachos.

Ha sido la historia, criatura de los hombres, quien in-
trodujo un factor de desconcertamiento entre los america-
nos del Sur y los del Norte, y entre los propios indoameri-
canos entre si. La historia, insisto, y no la protohistoria, i
nceptamos que la historia comienza ahi donde se descubre
un documento escrito. Porque, en nuestra protohistoria,
viviamos en funcién geografica y, por tanto, vinculados
fntimamente a la naturaleza, éramos una sélida unidad
leltrica.

Sin embargo, hay quienes, exagerando el andlisis hasta
convertirlo en pulverizacién, sostienen algo distinto. Fl
historiador peruano Jorge Basadre, llevado de un excesivo
rigor analitico, afirma que, 7) “la existencia de la raza
indigena implica una unidad meramente aparencial, por-
que -entre los indios hay grupos étnicos, idiomélicos y
culturales de los més variables”, y 2) que los factores geo-
graficos fueron en América del Sur adversos a la unidad
(macizo de los Andes, selva tropical), al revés de los Esta-
dos Unidos. Y afiade: “En el sur, el gran macizo de los
Andes cumple una mision de separacién irremediable”.*

Con el mismo argumento con que Basadre niega la
unidad de los indigenas de América por haber sido varia-
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dos, se podria negar la unidad de los blancos de Europa o,
més atin, la de los briténicos en su Isla, o de los alemanes
y espafioles en sus respectivos territorios. No son muy fa-
vorables a una interpretacién unitaria las divergencias en-
tre un ruso y un italiano, entre un irlandés y un galés, entre
un bavaro y un prusiano, entre un catalan y un andaluz.
Sin embargo, existe un comn denominador blanco-euro-
peo; existe la Gran Bretafia; existe Alemania; existe Espa-
fia y, repitiendo un argumento anterior, existe también una
curiosa analogia entre los indigenas que poblaban los de-
siertos de Norteamérica y los que moraban en los desiertos
de la Argentina; entre los caribes de las Antillas y los tu-
pies del Brasil; entre los mochicas de Pert y los mayas de
Centroamérica.

Ni siquiera resulta vélido el argumento separatista que
se funda en la ausencia de un mismo idioma (recordemos
a Irlanda, Gales y Escocia; Catalufia, Vasconia, Andalucia
y Galicia, etc.; Provenza, Marsella, Bretafa y Parfs; el
Céucaso, Estonia, Ukrania, Turkestin, etc.). La falta de
unidad idiomdtica depende de la falta de intercambio, o
de la prevalencia de tradiciones locales muy fuertes, sinto-
ma a su vez de aislamiento. En Espafia se habla el catalan,
el vascuence, el gallego y ademis el castellano. . . en varios
lenguajes. Los dialectos rusos no impiden la unidad sovié-
tica. En cambio, entre los indigenas de nuestra protohisto-
ria, habia ya serios esfuerzos para unificar la expresion.
El Runa Simi de los Incas lo revela. En cuanto a los “des-
equilibrios culturales”, de que habla Basadre, bastaria
mirar a Europa o al Asia para tener una respuesta satis-
factoria. La exacerbacién del andlisis conduce a aquilatar
tan desmesuradamente las diferencias que, a la postre, no



GEOGRAFIA E HISTORIA 33

(uedarén como unidades vélidas sino el individuo, la mé-
nuda o, quizés, el electron.

En cuanto a la “separacién irremediable” que crea el
macizo andino, peca de extremista como concepto y como
ndjetivo. Por muchos otros caminos se ha demostrado que
nada hay irremediable en la vida de los pueblos, mucho
menos en una cadena de montafias con sus correspondientes
sistemas orograficos, que une mas de lo que divide, a
punto tal que se ha creado en torno de ello una especie de
teoria politica o religion demosocial titulada “el andi-
nismo”.

No; ha sido después, en plena vida histérica, después
de la Conquista y, més sefialadamente, después de la Inde-
pendencia, cuando se agravaron las disensiones. Sera su-
ficiente recordar que cuatro virreinatos se convirtieron en
20 repiblicas; que donde habia s6lo una raza, se reunieron
y proliferaron varias razas y sub-razas; que cada una de
éstas se subdividié en clases (explotados y explotadores),
sin mengua del caracter general de explotador que tomaron
para si el blanco y su /Zlientela; que el caudillismo provin-
cial, tipico ya en el conquistador, hizo crisis en el caudillo
republicano y en el boss o capitén de industrias. El in-
terés politico y la voracidad econémica destrozaron la labor
de la geografia y la ya incipiente unificacién consciente
—Ila inconsciente no se borra nunca— de la protohistoria.
Cuando algtn vidente —Miranda, Bolivar, San Martin—
quiso reparar los yerros de la esterilizante atomizacién, le
salieron al encuentro la incomprensién, el aturdimiento,
la deslealtad, arrojandolos al presidio, al ostracismo y a la
muerte.

Fué tal la obra disociadora de la historia a partir de la
Independencia, que no vacilé, por de pronto, en pegar un
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tajo entre la América sajona y la latina, en los albores mis-
mos de la Independencia. Se hablé de diversos caracteres
religiosos, de diferencias retoricas, de distintos destinos.
Luego, el interés, el “national interest”, hizo lo demés. La
guerra contra México y la supervigilancia del Caribe eli-
minaron, por entonces, la posibilidad de todo entendi-
miento sincero entre los dos bloques. El caudillismo, el
personalismo atomizante, la mezquindad crematistica acen-
tuaron la tarea de disolver uno de los bloques, el nuestro;
y a ello no fué extrafa la codicia del otro bloque: Estados
Unidos. Tal es la obra de la historia intercontinental desde
1844 hasta nuestros dias: una centuria de concertados es-
fuerzos disolventes, resistidos y sobrepujados sin embargo
por la unidad esencial, invivita e invulnerable de América
—de “América Latina” en este caso.

Entre muchos episodios para demostrar la obra desuni-
dora de la historia serfa quizés Gtil mencionar uno. Ocu-
rri6 en Venezuela el afio de 1867. Don Antonio Leocadio
Guzmén, después de la cruenta guerra federal, dijo enton-
ces al Congreso de su patria con cinica simpleza: “No sé
de dénde han sacado que el pueblo de Venezuela le tenga
amor a la federacion, cuando no sabe ni lo que esa palabra
significa. Esta idea salié de mi y de otros que nos dijimos:
supuesto que toda revolucion necesita bandera, ya que la
convencién de Valencia no quiso bautizar la constitucion
con el nombre de bandera, invocamos nosotros esa idea,
porque si los contrarios, sefores, hubieran dicho federa-
cidn, nosotros hubiéramos dicho contralismo”.’

Retengamos la expresion: “El pueblo (de Venezue-
la). .. no sabe ni lo que esa palabra significa”.

En Peri sucedié algo muy semejante. He recogido la
anécdota, sin ser rectificado, en un libro mio. El jefe del
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partido popular “demécrata”, don Nicolds de Piérola, fué
entrevistado por cierto escritor costumbrista, nombrado
Abelardo Gamarra. Piérola, miembro de una familia lina-
juda, se habia educado en el Seminario. Capitaneaba un
partido opuesto a los “ricos” civilistas (o conservadores).
*;Por qué fundé usted el partido deméerata?” —interro-
g6 el periodista—. La respuesta fué: “Pardo [adversarié
de Piérola] se rodeé de los ricos, fundé el partido civil y
yo no tuve mas remedio que hacer otra cosa”. El malicioso
periodista insistié atn: “;Y si hubiera pasado lo contra-
rio?”. El caudillo Piérola, sin contestar, le alargé un ci-
garro y cambié6 de tema.

Ambas anécdotas tienen de comtn: 1) que las “ideas”
de que se habla en ellas, corresponden a posiciones o inte-
reses personales, oportunistas; 2) que el pueblo recibia
consignas que no comprendia; 3) que la ignorancia popu-
lar era explotada por la ambicién de los cultos. De manera
que la educacién asume una importancia fundamental
como elemento deyunidad. Habiéndose hecho nuestra his-
toria a base de explotay las pasiones primarias de masas
analfabetas, resulta que ella se ha desarrollado a base de
la incultura popular, o sea que esto —analfabetismo e in-
cultura— constituye el mejor clima para que fructifiquen
propésitos y consignas divisionistas.

Naturalmente, problema tan complejo como éste no
cabe en una férmula tan simple. Con todo, subrayar el
desentendimiento gubernativo hacia la educacién popular
en América Latina —{especie de paradéjico y vergonzoso
denominador comin!— puede abrir perspectivas a un de-
bate fecundo.

Seria injusto culpar sélo a la historia de esta tarea di-
solvente; pero su responsabilidad es, sin duda, enorme, y

IR AT,
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lo es méas atn la de quienes la dirigen, enemigos de lo
autéctono, cuya raiz se hunde en la naturaleza, La llegada
de la alfabeta Clio se produjo aqui en circunstancias anor-
males. Cuando los ingleses desembarcaron en la India, se
encontraban en un periodo de afirmacién. Cuando con-
quistaron Transvaal y Orange, atravesaban el minuto ceni-
tal de su desarrollo. Cuando los franceses conquistaron
Africa del Norte, tenian ya resuelto su problema interior.
Pero cuando ingleses, espanoles, portugueses y franceses
se lanzaron sobre América, se hallaban sufriendo graves
desidencias en sus propios organismos, no vivian en edad
de plenitud, sino de caos. América, por donde se la mire,
fué producto de la desorbitacién europea, emergié a los
ojos europeos —a la cultura blanca— en una “época de
crisis de la civilizacién [blanca] occidental”.

Subrayemos el hecho: la conquista europea de Améri-
ca —espatfiola, inglesa, francesa, portuguesa, holandesa—
se produjo en un instante en que la civilizacion europea se
hallaba en crisis.

Esta crisis se presenta, por lo menos, de dos maneras.

Primero, en el aspecto religioso y moral, tanto Espafia
como Inglaterra, Francia y Portugal, asistian al nacimiento
o muerte —en todo caso, a la agonia—, de sus conflictos
espirituales; luchas con los moriscos recién vencidos y con
judios a punto de ser expulsados, en Espafia; choque entre
anglicanos, catélicos y puritanos, en Inglaterra; entre hu-
gonotes y catélicos, en Francia; entre judaizantes, moriscos
y catélicos, en Portugal; entre luteranos, catélicos y cal-
vinistas en Holanda.

Segundo, luchaban el feudalismo declinante y el indi-
vidualismo naciente, germen éste del liberalismo. América
se estructuré “entre el dualismo de lo corporativo frente a
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lo individual, de aquel dualismo cuya pugna vino a tener
su total solucion en Europa con la Revolucién Francesa de
lus postrimerias del siglo xvi™.*

Si América hubiera sido conquistada por los europeos
u fines del siglo xvill o principios del x1x, es decir, si la
conquista hubiese ocurrido en la fecha de la Independen-
cia, seguramente nuestra historia habria sido mas com-
pacta, constructiva, dindmica, de acuerdo con la geografia.
Notemos, si no, que en esa época el americano descubre su
lerritorio, su geografia, y se enorgullece de ella, pero ya
pesaban sobre él trescientos afios de educacion deforma-
dora. Trescientos afios durante los cuales, coactiva y sis-
leméticamente, se le sustrajo de la economia agraria, pro-
pia de su protohistoria, tinico sistema econémico adecuado
a sus posibilidades de entonces, para lanzarlo a la econo-
mia mercantil, de tipo extractivo y forastero.

La caracteristica sustancial del americano ha sido y es
su apegamiento a la tierra. La conquista blanca sustituyé
la tierra con el alma. Para el americano nativo, el alma
carecia de sentido sin el ap¢yo de la tierra. Si los muertos
sobrevivian, si admitian que el guerpo encierra un soplo
eterno, inmortal, éste requeria, para perpetuarse, el con-
tacto con la tierra y hasta alimentos de la tierra. De ahi
—mas que por la simplicidad de sus mentes— la costum-
bre de colocar en los sepulcros, junto al cuerpo inanime,
vestiduras y alimentos.

La conquista (historia europea) rompié aquel intimo
consorcio entre el hombre y la tierra —entre la historia
propia y la geografia—, desarraigé a aquél, desamparé a
ésta, y di6 vida a un sistema postizo sin geografia, adven-
ticio (con las raices al aire, como la enredadera). Si el
criollo quiso la libertad fué més que por un propésito eco-
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némico y politico, por una vaga e inconsciente inspiracion
geogrifica. La primera forma de patriotismo continental,
el primer programa histérico propio, nacié de la geografia.
A fines del siglo xvir despierta en toda América, en Mé-
xico igual que en Chile, en las Trece Colonias igual que
en Brasil, en Nueva Granada igual que en Lima y Argen-
tina, un agudo sentimiento de la tierra. No es vana coin-
cidencia que el caballero Crévecoeur y Phillip Frenau, en
la América Sajona, y José Manuel de Labardén, en Buenos
Aires, y Francisco Xavier de Caldas, en Bogota, enaltecie-
ran casi al mismo tiempo al indio y a la naturaleza. Apar-
te del eco que del romanticismo francés pudo haber en
ello, hubo también un creciente sentimiento de orgullo na-
cional y, como siempre, este orgullo buscé el soporte de la
tierra, es decir, de la geografia.

Sin esa precisa vuelta a la tierra, sin ese esponténeo
nacionalismo geogrifico, tal vez no se hubiese producido
la Independencia entonces.

Pero tan tardia reconciliacién del hombre con el suelo
(historia y geografia) encontré al primero deforme y a
éste sin amparo. Fué como la restauracién de un matri-
monio deshecho por un forzado divorciado, y que, al vol-
ver a la casa antafera, encontrase a la familia dispersa y
hasta a las propias paredes vacilantes. Sobre tales ruinas
fué preciso recomenzar la vida, con fe, pero sin rumbeo.

Un joven y penetrante escritor ecuatoriano, muerto an-
tes de llegar a la madurez, resume semejante status con
una frase patética: “Virtualmente —dice— los individuos
de esta generacién [se refiere a la nacida hacia 1900],
confrontamos una suerte de desorientacién en materia
limitrofe [léase geografia]. Antes, respecto del Ecuador,
estaba Colombia al norte, Pert al sur y Brasil al este.
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oy ocurre que también hay Colombia por el meridién y
'erii por el septentrién; precisamente, la cuestion de Leti-
¢in se planteé en tierras que un ciudadano del 900 no ha-
Iwin vacilado en sostener que pertenecian irrefragable-
mente a la Reptblica [del Ecuador]™.”

Lo mismo ocurrié6 en los demds paises. Los limites
entre Estados Unidos y México sufrieron cambios radicales
lespués de la adquisicién de Florida y de Luisiana y de las
puerras de Texas y California, etc. El Amazonas, hoy rio
pricticamente vasallo del Brasil, pertenecia a varias nacio-
nes. En general, los hombres (la historia en marcha) dis-
pusieron antojadizamente del territorio no bien lo tuvieron
en sus manos, segun los intereses locales, sin miras a una
futura unidad, a una reintegracién, capaz de ingresar a
una sin duda, ya desde entonces previsible, era de grandes
conglomerados humanos. Entre tanto, la geografia, trai-
cionada por la historia, seguia predicando unidad en vano.

En el caso del Peri, el divorcio entre ambos factores
tiene una elocuencia formidable.

Durante el Imperip, el Pertt —es decir el Tahuantin-
suyo— hizo descansar su poderio en la sierra, zona agri-
cola. El Coloniaje penetré en la cordillera buscando me-
tales preciosos; por eso sent6 plaza en Huancavelica, Po-
tosi, Cuzco y Ayacucho, pero su principal interés estaba
en el litoral, desde donde podia comunicarse con la metré-
poli y vender sus mercancias. Este espiritu de ganancia
inmediata, de rapida economia extractiva, pasé a la repi-
blica. Al descubrirse los yacimientos de guano, en las is-
las del litoral, hacia 1842, esto es, veinte afios después de
la emancipacién politica, la economia peruana se voleo
artificialmente sobre la costa. “Estudiando la significa-
cién que el guano tuvo en la historia del Pera, héllase que
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fué principalmente la acentuacién del caracter costefio de
la vida republicana, la gestacién de la crisis y de la ban-
carrota fiscales, después de una pasajera bonanza, y el en
cumbramiento de una nueva clase social que se enlazé con
parte de la antigua nobleza genealégica™.®

Sin embargo, la verdadera riqueza nacional derivaba
de la sierra. Paso la era del guano y la del salitre, y la
tierra siguié imperando desde los Andes, en sus valles y
sus cimas. La geografia, inescuchada, hizo pesar a poco
su inexorable imperativo, pero, como en la alegoria helena,
los dioses (en este caso la historia occidental injertada a
viva fuerza) cegaron a los hombres a quienes querian
perder.

La importancia primordial —aunque de ningiin modo
exclusiva— de la geografia, se aplica a cualquier pueblo.
Si bien nadie podra negar que una nacién se define por su
estilo, tampoco se deben confundir sus necesidades reales
con el interés de las minorias, lldmenselas oligarquias, plu-
tocracia, nepotismo o autocracias. Jamas sera dable iden-
tificar el concepto de interés nacional y permanente con el
de interés particular y pasajero. La geografia, es decir,
la presencia de lo telirico, la accién del territorio, encarna
sin duda el mayor de los intereses nacionales y permanen-
tes. Cuando se olvida el imperativo geografico, es porque
imperan intereses meramente particulares y pasajeros.

Durante muchos afios —aun hoy mismo, dentro de cier-
tos circulos— se ha vivido, en América, de espaldas a la
tierra, atentos a un arquetipo intelectual, imaginario o sen-
timental, desconectado de nuestra tradicién geogrdfica.
Ese arquetipo fué —y es— Europa, y, méas concretamente,
la peninsula ibérica.
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Reaccionando como él sabia hacerlo, Sarmiento escri-
hin en su ancianidad contra todo lo que significara una
limitacién a los poderes recibidos por América de manos
e su “tradicion auténtica”: “Uno de los mas poderosos
cargos que como publicistas americanos hemos hecho siem-
pre a Espafia —decia— ha sido habernos hecho tan pa-
recidos a ella misma™. Y precisando su desdén hacia los
impromptu ibéricos, ironizaba: “Un espaiiol o un america-
no del siglo xvi debié decir con més verdad: ‘Existo, luego
no pienso’.” *

Realmente, la caracteristica de nuestra historia ha sido
proceder sin deliberacion, atenta a la ganancia del dia,
ajena a toda idea de ahorro, o previsién. Esa historia, que
asi procedia, estaba monopolizada por unos pocos, general-
mente blancos; la otra, la india, mestiza, negra, criolla, se
mantuvo junto a la tierra (la mina, el sembradio, el inge-
nio azucarero, etc. ), desalentada, envileciéndose. Si alguien
es responsable del lesivo bajo nivel de las masas autdcto-
nas o semiautéctonas de América, no son ellas, sino preci-
samente quienes se lo echan en cara. Pévado vitando, por-
que no sélo atent6 contra las masas, sino contta la justicia
en si, contra la verdadera historia y, por tanto, contra el
estilo de nuestro continente, sin lo cual se hace dificil em-
prender nada duradero y positvo. En pocas partes se vi6
tan a toda luz dicho drama como en aquellas en donde el
aporte europeo fué mis numeroso: Argentina, Uruguay,
parcialmente Chile y Brasil.

“Habia —dice Sarmiento en otro libro— antes de 1810
en la Reptblica Argentina dos sociedades distintas, rivales,
incompatibles; dos civilizaciones diversas: la una, espa-
fiola, europea, civilizada; la otra, barbara, americana, casi
indigena; y la revolucion de las ciudades sélo iba a servir
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de causa, de mévil, para que estas dos maneras distintas de
ser de un pueblo se pusiesen en presencia una de otra,
se acometiesen, y después de largos afios de lucha, la una
absorbiese a la otra”.'

Sarmiento (que fué siempre un “barbaro americano”,
por su estilo, su caricter y sus ideas, era un hombre de
cultura auténtica, no un “civilizado™ de repeticién), sefiala
ahi una de las caracteristicas de su pais, y, a la vez, uno
de los motivos por los cuales, después de un auge rapido,
se estancaria en forma desconcertante, paralizando el cre-
cimiento de su poblacién, que ha sido velozmente superada
por la del Brasil. No se produjo ello tan s6lo por falta de
inmigracién sino, quizd, a causa de ésta. Entregada Ar-
gentina a Europa, por su sociedad “espafiola, europea,
civilizada™ (usando los términos de Sarmiento), descuidé
sus valores permanentes, la necesaria audiencia a la geo-
grafia, la necesidad de romper los moldes feudales que el
latifundio dejé intactos, de dar a las palabras “civilizacién
y cultura” su tnico sentido constructivo posible, o sea
hacerlas derivar del hombre en comunién con la tierra,
del hombre en funcién de ser que piensa, siente, produce
y consume. Se le miré nada mas que como hombre “que
estd solo y espera”, segin la frase de Scalabrini Ortiz;
adosado, como la enredadera, a un muro urbano, las raices
al aire, sometido a los caprichos del viento.

Semejante antagonismo, repetido con méas o menos in-
tensidad en toda América, sin excluir a los Estados Unidos,
significé una merma de nuestra personalidad. Es, pues,
urgente reaccionar. Volver, como se hizo a fines del si-
glo xvi, a redescubrir nuestro territorio, a normar nues-
tros pasos a lo que el suelo tiene de perenne, y, llegada la
oportunidad de modificar, emprender la tarea paralela-
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mente —hombre y naturaleza—, conservando el ritmo in-
liapensable entre el sujeto y su escenario. Tal como seria
uhrnrdo representar el Prometeo encadenado de Esquilo
o1 un proscenio decorado como para el bailete de Copelia,
unl es inadmisible pretender que una nacién de vasto terri-
lorio deshabitado no se pueble eficientemente. Y se con-
lena a sus habitantes —hombres libres— a vivir bajo
ouralela de unos cuantos latifundistas. La tierra no siem-
pre se resigna a servir, también impone sus exigencias.
Desoirla, por inercia, conduce al fracaso o, por la rebelién,
nl caos.

Los Estados Unidos se dieron cuenta de ese flanco vul-
nerable de su personalidad; por eso, no trepidaron en reac-
cionar enérgicamente apenas hubo ocasién. Si el espiritu
colonial pretendi6 constrefiir al pais entre los bordes del
Atléntico y el nacimiento de los rios que en él desembocan,
la previsién republicana se lanzé contra ese prejuicio y
proyecté sus esfuerzos sobre el Oeste. Ahi la vida, de
acuerdo con la indole popular y aventurera de los pioneers,
empezé siendo dura, desapacible y hasta viciosa; los puti-
lanos tuvieron alli como rivales, durante un buen tiempo,
a los legendarios mormones; alli se organizé una existen-
cia sin ataduras. Por eso, segiin dice Turner, mientras que
¢l Este de los Estados Unidos es todavia colonial y europeo,
en cambio a partir del Medio Oeste principia un mundo
indiscutiblemente norteamericano. Frente a Boston, clési-
¢0, puritano y evocador, alza sus rascacielos Chicago, ciu-
dad de transicion y esfuerzo, y San Francisco, puerto feé-
rico, tan cosmopolita como Nueva York, pero americano y
asidtico, no europeo.™

Alberdi, el rival de Sarmiento, hombre menos inspira-
do pero méis pragmatico, concretaba el esfuerzo nacionali-
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zador latinoamericano del modo siguiente: “Una nueva era
se abre, pues, para los pueblos de Sud América, modelada
sobre la que hemos empezado nosotros, cuyo doble caric-
ter es: la abdicacién de lo exético, por lo nacional; del
plagio, por la espontaneidad; de lo extempordneo, por lo
oportuno; del entusiasmo, por la reflexion; vy, después, el
triunfo de la mayoria popular, sobre la minoria impopu-
far?

Cada uno de los términos enumerados por Alberdi,
como contrapartida a lo europeo, lleva indisolublemente
implicito el sentido de la tierra, de la geografia.

Igual movimiento, “sin prisa ni reposo”, se opera, des-
de tiempo atrds, y cada dia se perfila con més nitidos con-
tornos. Algunos tratan de contenerlo, esgrimiendo lo euro-
peo a modo de insuperable tope, como si no tuviéramos a
la vista el ejemplo actual de los Estados Unidos, mode-
lando ya su cultura dentro de propios cénones; el de la
China milenaria que elaboré la suya antes de que Europa
dejase de ser barbara, y la mantiene; del imperio de los
incas, cuya metodizacién estadual no ha tenido igual en
la historia de la humanidad.

Defendiendo certeramente la colaboracién occidental
a nuestro desarrollo, decia Luis Zulueta que la cultura
europea “‘en su fondo perenne no es europea, sino humana.
Sécrates, Marco Aurelio, Dante y Goethe no hablaron para
el ateniense o el romano, para el mercader florentino o
para el pequefio burgués de Francfort o de Weimar,
sino para el hombre universal del Antiguo o del Nuevo
Mundo. El Evangelio no conoce fronteras. Shakespeare o
Cervantes son tan clasicos en Boston o en Bogota como en

Stratford-on-Avon o en Alcald de Henares”.*®
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l.o malo es que los preceptos del Zend Avesta, de Buda
y Conlucio, los textos del Ramayana y el Popol Vuh, las
(onfesiones de San Agustin, el Martin Fierro, los Can-
tos de vida y esperanza, tampoco fueron escritos para
Kopan, Pekin, Susa, las orillas del Ganges, la ciudad de
Iipona, Buenos Aires ni Leén de Managua, sino para el
hombre universal, para el ciudadano del Mundo (ni “Nue-
vo' ni “Antiguo”, distingo que los no-europeos dificilmen-
ls entendemos y aceptamos). Y sin embargo, el libro sagra-
o de los Mayas, tan formidable como el Génesis, y el
robusto poema de la pampa argentina, tan ecuménico como
¢l Quijote, y los Cantos de Dario, tan intensos como los de
Verlaine y Shelley, han fracasado en sus propésitos —si
los hubieran tenido— de ser también clasicos para la gente
de Stratford-on-Avon y Alcald de Henares.

¢ Por qué? No por falta de empuje ni ausencia de cua-
lidades. Simplemente, por ser de América.

La historia nos ha desviado de nuestro camino, porque
nos la sirvieron en hornos que no eran los familiares, con
salsas indigestas para nuestros estémagos hechos a otra
mesa, no menos complicada, pero, si, de diferente condi-
mento. De tal suerte se nos desvinculd, primero, del suelo,
y, luego, aventados con mieses, no sobre el surco, sino al
azar, cual bolos de loteria, cada cual cayé en un rincén
distinto y distante, incomunicado y desconocido, y ahi aca-
ricié el anico suefo permisible a su forzada insularidad:
el de ser amo absoluto de su parcela o sibdito incondicio-
nal del senor de latifundio.

Los afios y los hechos, los contrastes, han abierto sin
embargo su camino. Las posiciones varian; hoy se vuelve,
en literatura es axiomatico ya, a la tentativa de reconstruir
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sobre y con la tierra lo que el ansia de cielo hizo olvidu
o posponer estérilmente.

Una maestra y escritora de Chile, pais sin duda a me
nudo tocado de insistente jingoismo, escribia de vuelta de¢
un periplo continental: “Retorno de un viaje por las Repi-
blicas hermanas. Sali llevando muy adentro de mi misma
la orgullosa conviceion de que Chile es ‘distinto’ y los
chilenos ‘superiores’ a los otros pueblos del continente.
Lo que he visto a lo largo de 1a Costa del Pacifico, desde el
Pera a México, me ha convencido de que esa superioridad
no es tan absoluta, porque cada nacién posee algunos ras-
gos de que enorgullecerse con justicia, y porque a todos,
absolutamente a todos, nos deprimen idénticas miserias.
He regresado no menos chilena, pero si mas americana”.'*

' Idéntica expresién se encuentra en un joven escritor
argentino, representativo —y la Argentina ha sido y es no
menos arrogante y aislamientista, en su soberbia—: “De
extremo a extremo este continente estd recorrido por un
grito, por una inmensa vibracién que busca su forma. Y
la forma es el espiritu en plena posesién de sus vias”."”

Yo rectificaria tan s6lo: “La forma es el espiritu y la
tierra en plena posesién de sus vias”. O mejor atin: “La
forma consiste en el espiritu y la tierra en perfecta comu-
nioén”.

Cuando lo comprendamos asi (y esta guerra nos empu-
ja a ello al combinar en un solo hecho democracia y cul-
tura, necesidad y mayor consumo), se acercaran esos dos
términos atin alejados e impermeables: historia y geogra-
fia. El imperio de ésta, riqueza que nadie puede arreba-
tarnos, dara rumbo preciso a aquélla. Paradoja singular:
la tierra sera el alma, no el cuerpo, de la América recu-_
perada.
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151, RACISMO CONTRA LA UNIDAD Y
ESENCIA DE AMERICA

No hay griego, ni judio, barbaro ni
escita, siervo ni libre.

Sax Pasro: Epistola a los Colosen-
ses, Cap. 11, versiculos 2, 9, 11,

(anNDO SE habla de raza y racismo, el profano tiende a
Julacionar ambos conceptos con el nazismo y las polémicas
ldeologicas del dia. Las hubo de tiempo atrds, y lo peor,
lus hubo entre nosotros, hasta donde, por nuestra secular
condicién mestiza, es irrisorio que llegue semejante carga-
mento sofistico.

s irrisorio por cuanto, sustancialmente, la raza fué,
entre nosotros, un elemento de segundo o tercer orden. jNo
hemos leido, acaso, en Edgar Quinet que —conforme a
investigaciones de Darwin, Rollin, Andrew Murray, Eliseo
Reclus y Quetrefages— en las islas Malvinas (Falkland)
los caballos se vuelven més chicos que sus progenitores
curopeos; que las cabras americanas tienen mamas mas
pequefias que las australianas y europeas; que nuestros
cerdos son también de menor estatura, y que, tocante al
mismo hombre, después de pocas generaciones, el briténico
trasplantado a los Estados Unidos sufre visibles trasfor-
maciones: empalidecimiento y rugosidad de la piel, alisa-
miento del cabello, agresividad de los pémulos, sin contar

los cambios espirituales? *
47
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Keyserling, a su turno, observa: “En México y en ¢l
Perq, el espaiiol se indianiza; tales paises estaban habila
dos por pueblos de civilizacién maés antigua que la dcl
espaiiol, y, por consiguiente, puede esperarse de ellos un
Renacimiento de los Indios. En cambio, en Chile se euro-
peiza el araucano, pues éste carece de civilizacién propia”.”

Es tal la capacidad plasmadora de nuestro ambiente,
que el mismo Eliseo Reclus reconoce que en los paises
sudamericanos, bajo la corteza espanola, subsiste alerta el
indigena. Sobre tal base, el historiégrafo rumano Xénopol
negd rotundamente el derecho de llamarnos “raza latina”,
como nos calificaron Gustave Le Bon y los afrancesados y
aristécratas del continente.’

Spengler sostiene que ninguna raza se traslada de un
continente a otro. Tendria necesidad de trasladar consigo
todo el medio fisico circundante. Segifin el antropélogo
Boas, corroborado por Baxter, gentes de diversas proce-
dencias tienden a adquirir iguales caracteres antropolégi-
cos (igual apariencia racial), a poco de residir en un lugar
dado, uniforméndose exteriormente bajo la accién del me-
dio fisico.

Seguramente, de no haber mediado la avalancha euro-
pea del siglo xvi, el concepto de raza —y su derivado
el racismo— habria sido inoperante. Entre los indigenas
existian diferencias de casta y nacién més que de raza. Y
aunque sea algo especioso discernir nitidamente entre las
dos ltimas ideas, nadie podria identificarlas sin cometer
un deliberado dislate.

El europeo se caracteriza por su mentalidad eminen-
temente critica, de un analismo implacable. En ese punto
coinciden los catélicos (totalizadores) y los protestantes
(individualistas). Europa es, por antonomasia, un conti-
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nente racionalista. Allf residen su miseria y su grandeza.
Fyente al aborigen americano, de tendencia antagénica,
sineretista, mistico, emotivo, ellos presentan caracteres
upuestos. Mientras el indio trataba de absorber, y, por
wno, lerminaba sus conquistas favoreciendo traslaciones in-
lopras de pueblos con sus inevitables mestizajes, el blanco
no mantuvo al margen, mezclandose sé6lo por concupiscen-
vin. Con arrogancia, sin entregar el alma, aunque prestara
ol cuerpo. De tal manera se abrié un abismo entre esos
tlos grupos humanos —conquistadores blancos y conquis-
luclos cobrizos—, abismo no colmado por el mestizo, puesto
que las discrepancias étnicas que él sintetiza residen mas
on ¢l alma que en la sangre. Bien dice al respecto don
Ricardo Rojas: “La raza, en sentido antropolégico puede
individualizarse en caracteres somaticos, pero la raza en
sentido histérico es un fenémeno espiritual de significa-
cion colectiva, determinado por un territorio y un idio-
ma. . . Hay, pues, una patria de las almas, y esto es lo que
interesa a la cultura.”

De paso vale la pena notar lo que Gilberto Freyre
recuerda, conforme a lo aseverado por Cannon y Keith,
que hay fuerzas psicofisiolégicas que actuan sobre las so-
ciedades, ademés de las fuerzas econémicas.

Europa, regida por el individualismo, empefiada en
crear nacionalidades independientes, acentué las diferen-
cias particulares entre sus componentes. De tronco singu-
lar surgi6 esa plural floracién de celtas, visigodos, ostro-
godos, sajones, helvéticos, normandos, francos, etc. Cada
uno de ellos provisto de patente divina para oprimir a los
vecinos. Contrabandista Dios el europeo, que otorga a cada
uno de sus hijos el derecho de hostilizar en nombre suyo
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a sus mismos hermanos. ;Cémo no volverse escéptico des:
pués de quince siglos de semejante juego?

Quiz4, si los indios americanos practicaron también
una especie de racismo, €l fué de estricta indole econémica
y religiosa. Ocurrié entre ellos lo que ahora mismo entre
los blancos de Europa: unos pretenden ser superiores a los
otros con vistas a fines extra étnicos, ajenos al origen san-
guineo, més bien vinculados con ciertos objetivos como
son riqueza y poder. Por ejemplo, los incas constituyeron
una tribu superior a las demés del Imperio del Tahuan-
tinsuyu, y segin parece, los miembros de la familia real
se casaban entre si para evitar el contacto con grupos o
razas inferiores. El Sol, Inti, no dispensaba el don de su
estirpe sino a los nobles y orgullosos “orejones”.

Pero con la llegada de los espafioles se abrié un abis-
mo étnico infranqueable cuyo puente acabé siendo el mes-
tizo. Ni la ley ni la arrogancia europeas quisieron recono-
cer a éste. Uno de los primeros racistas, malgré lui, fué
el P. Bartolomé de Las Casas. El generoso Apdstol de las
Indias, por tratar de socorrer al desvalido indio, rubricé
una fatal e injusta sentencia contra el negro, condenado a
ser criatura inferior de por vida y por derecho natural. . .
y divino. De todos modos, habria sido igual; el europeo, en
su afan de legitimar su conquista, creé el mito racial que
tanto ha contribuido a retardar la formacién definitiva de
la personalidad americana. Este es mi punto de vista.

El racismo, pues, debilité y sigue debilitando a Amé-
rica. Es una supercheria de origen econémico y politico.
Eliminarlo aqui significa dar un gran paso hacia la verda-
dera unidad del continente. Pero sucede —y es pintoresco
sin duda— que, por lo general, los racistas americanos
suelen ser enemigos del nazismo y de su racismo... en
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Piopan, aunque lo practiquen de hecho en América. Gen-
lon (lo América hay que vocean un ardiente credo demo-
#idlico, y, sin embargo, no transigen con el indio, el mesti-
#i, ¢l negro ni el judio; ni tampoco con la igualdad de
upurtunidades ni con la tolerancia religiosa. Ellos son
: {{ulenes, con su nazismo implicito, contribuyen a socavar
In Democracia —invento americano, antes que griego,
minque se enfade Cronos—, no sélo en sus aspectos exte-
tlures, sino sobre todo en sus raices sustanciales.
Yo he asistido, en un pais de los Andes, al siguiente
. moceso: Hasta el segundo afio de la guerra mundial ni-
meoro 2, habia un grupo de hombres ricos, blancos y “blan-
(ueados”, algunos de abolengo virreinal, fervientes parti-
larios de la politica represiva de tipo nazi-fascista, con
lodas sus consecuencias, excepto la de proclamarse abierta-
mente tal. El pueblo de aquel pais estaba contra estos se-
Mores, identificindolos con Hitler. Después del ataque a
. P’ear] Harbor y de la reunién de Cancilleres de Rio Janei-
10, aquellos auténticos partidarios del nazismo —racistas
jpor tanto— se convirtieron en oratorios, aunque ne reales,
corifeos de la Democracia, sin abdicar, por cierto, de su
esprecio a las “razas de color”. El pueblo automaitica-

¥ VR

mente paralizé su entusiasmo por las Naciones Unidas, a
causa de lo cual destacados elementos populares, realmente
democréticos, fueron tildados de nazistas, precisamente
por aquellos que llevan en el corazén y ostentan en sus prac-
licas, como inconfundible marca totalitaria, el abuso del
poder, la intolerancia ante la critica, el predominio de una
raza sobre las otras y el desprecio a los no-arios, excepto
a los judios, cuya inmigracién suele representar pingiies
negocios.
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El problema del racismo implicito y explicito en Amo
rica Latina debe ser considerado, pues, como primordial
De él depende, en no escasa proporcién, el de nuestra uni
dad efectiva. Tanto méis cuanto que por “raza” suele en
tenderse entre nosotros algo muy sutil y paradéjico: lo

“mismo el origen étnico, irrevocable, que la cambiante con
dicién econémica y el mas transitorio atin poder politico,

Nuestro racismo es, pues, un arma de doble filo. Re-
solverlo aqui, como en Norteamérica, lleva implicita la so-
lucién del problema de la unidad del Hemisferio y el cum-
plimiento de una efectiva democracia.

Por eso, basta exponerlo con la mayor parquedad po-
sible. Otro procedimiento significaria aumentar sus peli-
gros, tanto mas cuanto que el concepto de raza, si bien cons-
tituye una poderosa consigna de combate, dista en cambio
mucho de poseer un claro contenido conceptual. El pro-
fesor Lipschutz dice al respecto: “No existe medida del
valor biolégico racial en la especie humana. Para ello ‘te-
nemos que enlendernos arbitrariamente’. Desde el punio
de vista del primer Rothschild o de Pierpont Morgan, el
valor biolégico de los hombres se mide por la capacidad
de formar fortuna; desde el punto de vista de un entusiasta
del atletismo, la medida del valor biolégico racial sera
probablemente muy distinta de la de un entusiasta de la
filologia castellana. Cada época, cada clase social y hasta
cada profesién tiene su propia medida del valor biolégico
racial. Asi no nos queda otra cosa que atenernos a lo que
a nosotros nos gusta en cosas biolégico-raciales.” *

Agrega que una cita de Técito sobre los germanos po-
dria aplicarse exactamente a quechuas y araucanos, y que
entonces, en tiempos romanos, los hombres del norte eran
salvajes y barbaros.
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Surge a este respecto un segundo problema, acaso
finleo en el mundo, y que marca una diferencia radical en-
e ¢l modo de enfocar los problemas étnicos en Europa y
América; una inversién completa de la cuestién, semejante
i ln que observamos en otros campos.

T'al como entre nosotros, a partir de la interferencia
hispana, primero vino la ley y después la costumbre, pri-
mero la liturgia y después la fe, primero la gramaética y
tlonpués el idioma, primero la lirica y después la épica,
primero el metal precioso y después el itil, primero el
oulado y después la nacién, primero el imperialismo y des-
pués el capitalismo; de igual manera en América Latina,
vontra toda norma, la evolucién social es anterior a la evo-
lucion biolégica.

. El hecho abraza, por igual, a la América hispana y a
ln portuguesa y —aunque menos— también a la sajona.

Asi, Euclides Da Cunha, en su memorable Os Sertaes,
ufirma perentoriamente el hecho en Brasil: “Creemos que
esto [se refiere a los estudios sobre el tipo étnico brasile-
fio] ocurre porque el objeto esencial de estas investiga-
ciones se ha reducido a la indagacién de un tipo étnico
finico, cuando, en verdad, hay muchos. No tenemos unidad
de raza. No la tendremos tal vez nunca. Estamos destina-
dos a la formacién de una raza histérica en un futuro re-
moto, si lo permite un dilatado tiempo de vida nacional
auténoma. Invertimos, bajo este aspecto, el orden natural
de los hechos. Nuestra evolucién biolégica reclama la ga-
rantia de la evolucién social”.”

Concordante con esto, el profesor Lipschutz observa, en
un trabajo sobre sus experiencias en Bolivia, que alli habia
oido la expresion “mas cholo”, queriendo significar “maés
pobre” o “mas desamparado™.



54 EL RACISMO CONTRA AMERICA

Gonzilez-Prada, refiriéndose al indio peruano, lo de-
finia, desde 1904, como “raza social”. Cualquiera puede
volverse indio o semi-indio, “como indio”, si sus condicio-
nes econémicas desmejoran notoriamente.’

El venezolano Arcaya corrobora este eriterio al escri-
bir: “El término blancos, mas bien que indicativo de raza
puramente de este color, era una calificacion legal que
abarcaba asi a los individuos de casta europea como a los
mestizos, esto es, a las personas que tenian sangre indigena
mezclada con la blanca legitimamente o por bastardia.
Subdividianse los blancos en nobles y del estado llano (en
el que predominaba el mestizaje), grupo cuyas fronteras
estaban indecisas”.”

Subrayo: “El calificativo de blanco era una denomina-
cion legal que abarcaba también a los mestizos”. Los mesti-
. zos “lograban obtener de las autoridades que se les decla-
rase en posesion del estado de blancos” mediante ciertos
requisitos ordinariamente de tipo financiero.®

El historiador mexicano Luis Chavez Orozco anota, en
una clasificacién que él propone segin el tipo de la pro-
duccién durante la colonia, que el blanco era asimilado
por los realmente blancos o por los mestizos, y viceversa,
seglin su condicién social.

En el Peri es frecuente el calificativo de “blancos™ a
los que mandan (sobre todo en boca de negros y mulatos).

A conclusiones analogas llegan Haya de la Torre
(1927) y José Carlos Mariategui (1928).°

También en Brasil se prohibia a los negros, durante la
época colonial, el uso de “ornatos de cierto lujo”.*

En suma, el concepto de raza sufria y sufre en América
Latina una interpretacién varia y hasta contradictoria: raza
biolégica, raza social (identificando a la gente por su po-
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gicion econémica) o raza legal (por su condicién social y
politica). Esta dltima, por lo demaés, constituye un esta-
mento antes que una clase o una raza, pero el uso ha con-
sagrado el altimo de estos términos, y es asi como se la
reconoce en el lenguaje corriente.

Ya desde la época colonial se advertian tales fluctua-
ciones. En la Novisima Recopilacién aparecen notas sobre
los trajes que debian usar los sibditos de los virreinatos.
Segiin eso, el empleo de la manta se reservaba a los nobles,
de donde deriva el nombre de “mantuanos” dado en Vene-
zuela a los espafioles de cierto linaje. Esto explica también
el sentido social del episodio de los “caballeros de la capa”,
como se denominé en el Pera de 1540 a los partidarios de
Almagro, porque no tenian sino una capa con que salir a
la calle; y era que un hombre reputado de noble o asimi-
lado a tal, no podia salir sin aquel instrumento revelador
~de su alcurnia social.**

Una ley datada en 1571, corrobora esto. Decia asi:
“Ninguna negra, libre o esclava, ni mulata traiga oro, perla
ni seda; pero si la negra o mulata libre fuere casada con
espafiol, puede traer unos zarcillos de oro, con perlas y una
gargantilla, y en la saya un ribete de terciopelo, y no pue-
den traer ni traigan mantos de barato ni de otra tela, salvo
mantenillas que llegan poco més abajo de la cintura, pena
de que se las quiten y pierdan las joyas de oro, vestidos de
seda y mantas que trajeren”.'

El historiador José Agustin Garcia confirma lo ante-
rior en lo referente a la Argentina: “el factor econémico
actia en el alma colonial desde los primeros afios, divi-
diendo a criollos y espafioles™.*®

El general Mitre, a quien no se puede tildar de exage-
rado. en sus juicios sobre mestizos e indigenas, reconoce
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Desde 1530 los indios ni siquiera podian poseer culin
llos. Lo dicho respondia, por cierto, a una politica unilu
memente hurafia hacia todo lo que no fuera espafiol nl
catélico.

Sumamente aleccionante es, por eso, el edicto conti
los judios promulgado por los Reyes Catélicos en 149,
el afio del primer viaje de Colén a las Indias Occidentales
“Mandamos a todos los judios e judias —dice— de cual
quier edad que sean, que viven e moran e estan en los di
chos nuestros Reynos e Sefiorios, asi los naturales dellos
como los non naturales. .. que salgan. .. con sus fijos ¢
fijas e criados e criadas e familiares judios, asi grandes
como pequefios”, pudiéndose llevar consigo “sus bienes ¢
haciendas. . . con tanto que no saquen oro ni plata ni mo-
neda amonedada ni las otras cosas vedadas por las Leyes
de nuestros Reynos, salvo mercaderia, e que non sean cosas
vedadas o en cambios”,

El criterio crematistico de tal disposicion concuerda
con el objeto de la concesién que Carlos V hizo en 1528 a
los alemanes Enrique Ehinger y Jerénimo Seyler, asi como
con los posteriores otorgamientos de la calidad de “blan-
cos” a todo mestizo que pagara determinados censos, céno-
nes o donativos.

Repetimos, durante el gobierno de Carlos V (quien
acentué premeditadamente su espafolismo, como contra-
peso a su cuna germénica) las diferencias sociales fueron
mis de indole econémica que de sangre o de nacién, pero
se trocaron después del gobierno de Felipe II en diferen-
cias de tipo pronunciadamente religioso y politico.

Posteriormente, hacia 1700, con el cambio de dinastia
que abrié las puertas de Espafna a lo francés; con la paz
de Utrecht que reinicia el contacto oficial con los briténi-
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#in, v con los reinados del liberal Carlos III y del forza-
famente libertino Carlos IV, el criterio se hace mas rea-
Yntu, i terre a terre. Ya no son los grandes ideales sino
Jun pequedios intereses y prejuicios los que rigen la vida
ile lan colonias. El racismo experimenta, desde luego, las
flustunciones consiguientes.

Ani, el Padre Prefecto Fray Miguel de Olivares, que
yoilacta una Noticia del Estado en que han tenido y tie-
Wen estas misiones de capuchinos de la Provincia de Cara-
oy, desde el afio de 1658 hasta el de 1745, confiesa con
alorable candor: “Los naturales conservan de padres a
hijos la memoria de las crueldades que hicieron con sus
antepasados los primeros espafioles™.

A su turno, los espaiioles pagan en la misma moneda
nquel prejuicio tradicional de los indigenas. Un acta del
nyuntamiento de Caracas, correspondiente al 14 de abril
do 1796, establece: “Los pardos, mulatos o zambos cuya
diferencia en la coman acepcién no es conocida o casi es
ninguna tienen el infame origen de la esclavitud y el torpe
de la ilegitimidad”."

Después de esto se necesita muy poco para fijar criterio
acerca del racismo virreinal en América. “El infame ori-
gen de la esclavitud” (que se refiere concretamente al
negro) y ‘“‘el torpe de la ilegitimidad” (que comprende
a indios y sobre todo a mestizos) sefiala con marca de
fuego a las razas inferiores, pero, muy claramente, por
causas sociales. Ademds de la desventaja de haber nacido
en América, de vivir en cercados o reducciones, de no poder
contraer matrimonio sino en determinadas condiciones, de
no ser duefios plenos del suelo que trabajan, tenian sobre
si el estado de esclavitud y de ilegitimidad.
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que practicamente s6lo hubo tres razas en la América co-
lonial ibérica: (espanoles europeos, criollos hispanoame-
ricanos y mestizos, indios y negros). Y agrega: “Los
espafloles constituian la raza privilegiada, conquistadora,
que, por la simple razén de su origen, tenia la preeminen-
cia politica y social”; mas “los criollos representaban el
mayor nimero, y... la potencia civilizadora de la colo-
nian.li

Si bien las leyes de Indias establecian procedimientos
humanitarios uniformes para la poblacién nativa, no se
puede negar que rara vez se cumplian del todo. El primer
virrey del Peri, Blasco Nifez de Vela, pagé con la cabeza
su osadia de pretender ponerlas en practica (1544). El
vulgo llamaba, por eso, a tales leyes “hostias sin consa-
grar”: eran disposiciones que “se acataban, pero no se
cumplian”, segin la especiosa férmula juridica adoptada
por los magistrados. Ante tales eufemismos, un poeta an-
daluz de nacimiento, pero limefio de corazén, Juan del
Valle Caviedes, decia zumbonamente hacia 1680, refirién-
dose a un médico jorobado:

mas torcido que una ley
cuando no quieren que sirva. ..
.. .Porque las leyes torcidas
piden testigos jibados™

Asi como, en la actualidad, existen campos de concen-
tracion en los paises racistas, entonces existian en las afue-
ras de las ciudades *“‘cercados” donde obligatoriamente
debian residir los indios, costumbre que ya habian tenido
los romanos y que di6 origen a esa palabra de antagénico
sentido y una sola raiz: hostil y hostelero.
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Hasta hoy se conserva en Lima el barrio del Cercado,
yue [ué el barrio de los indios, al lado exterior de las anti-
wan murallas. Los ejidos, en torno a las ciudades, eran,
#h eierto modo, una representacion de lo mismo.

I'n la casa de Bolivar en Caracas, como en todas las
mansiones solariegas americanas, hay dos patios de escla-
yom, uno para los varones y otro para las hembras, a fin
tle que, a costa de evitar o regular el apareamiento, se con-
i servaran mejor las fuerzas de los trabajadores.

Un hecho ocurrido en México revela hasta qué punto
i pale sistema traia consigo injusticias e incalificables abusos.
Desde 1598, se habia dispuesto que los indios se re-
' unicsen en pueblos y congregaciones, a fin de facilitar la
cobranza de los impuestos y el despojo de sus tierras. Di-
¢hos pueblos de indios no tenian méas de 600 varas de ra-
lio. Légicamente quedaba abolida en ellos la propiedad
individual, y era forzoso el cultivar colectivamente los bie-
nes concejiles. La comunidad tenia su Caja; pero el Re-
plamento de Intendencias establecié que los naturales no
* podrian recibir auxilio de esa Caja sin permiso de la Junta
Superior de Real Hacienda, cuyos tramites resultaban tan
enredados y morosos, que daban un caracter ilusorio a tales
préstamos; de tal suerte acarreaban todo lo colectado hacia
las Cajas Reales. Pues bien, en 1798, o sea ya al finar la
colonia, sélo el Intendente de Valladolid (México) remi-
ti6 a Madrid 40,000 pesos fuertes, por no haber quien
reclamase su propiedad, pero diciendo que se trataba de
un don “gratuito y patriético que los indios de Michoacan
hacian al soberano para ayudarlo a continuar la guerra
contra Inglaterra”. ;Y los pobres indios ignoraban qué era
Inglaterra y mucho mas en dénde se hallaba! *°
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éstos hubieran fundado ghettos en la misma Palestina,
patria de los judios?

A través de las perspicaces observaciones de Humboldl,
vemos el cuadro general de las castas —razas— de Amé.
rica hispana en las visperas de la guerra de Independen-
cia. Resentimiento, arrogancia, represion y disimulo do-
quiera; en suma, nada de cordialidad entre los miembros
de un mundo, sin embargo, de origen y destino comunes.

La rebelién del negro Miguel y sus hermanos de raza
en Coro, el afio 1797, fué un sintoma. Aquella ingenua
reptblica “a la francesa” carecia de base real, pero le
sobraban fundamentos sentimentales; en suma, psicolégi-
CoS y econdomicos.

Muchos indios continuaron sirviendo a los espafioles en
la guerra por la emancipacién; pero los negros no, ellos
formaron batallones para defender la causa que, en mu-
chas partes, inici6 su tarea por devolverles la libertad.

Consciente de ese drama, latente en toda la América
hispana, Bolivar, profundo conocedor de los problemas del
continente, lanzé su proclama para la “guerra a muerte”.
Recordemos sus términos:

“Espafioles canarios contad con la muerte atin siendo
indiferentes si no obrais activamente en obsequio de la li-
bertad de América. Americanos, contad con la vida afin
cuando seais culpables”.*

En suma, la lucha se planteaba dentro de los dilemati-
cos términos de americanos versus ibéricos, una raza con-
tra otra, a pesar de que los liberales hispanos secundaban
el movimiento insurreccional de los criollos de América, y
en cambio los latifundistas criollos se resistian a perder
sus privilegios econémicos, aunque para esto tuvieran que
sacrificar la independencia politica de su patria.
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IHasta ahora hay quienes, para desventura nuestra, pien-
aun y obran asi.

Resumiendo: El advenimiento del europeo creé el pro-
hlema racial en América Latina. Eso significé una expresa
negucion del cristianismo, a cuyo amparo, sin embargo, se
tlonarrollaba la Conquista. Como el varén ibérico vino sin
mujeres —o muy pocas— tuvo que mezelarse con las indi-
ponas. Rara vez fué un mestizaje de amor. La accion
tle la madre indigena acentud los rasgos psicolégicos en su
prole; la ley, en cambio, trata de asimilar al mestizo.
liconémicamente, éste traté de inclinarse hacia su rama
paterna y subconscientemente no pudo evadirse de la ma-
lerna. Producido el mestizaje, la Ginica razén vélida para
mantener la separacion de razas fué de indole social o
legal. Tuvimos, pues, diferencias de razas, social y legal-
mente hablando, no biolégicamente. Por tanto, ese racismo
o4 superpuesto; fruto deliberado, no espontaneo ni organi-
¢o. Como en todo el problema de la raza, también lo deli-
herado tiende a desunir a América; pero el mestizaje, fruto
espontdneo, antirracista, mantiene y acentia la unidad
asencial en que descansa nuestro futuro.
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Pero las Cajas Reales se habian enflaquecido mucho
raiz de las derrotas guerreras. A punto estuvo Espaia ¢
perder hasta la isla de Cuba. La Habana fué ocupada po
los ingleses y Buenos Aires llegé a verse invadida por los
mismos. Entonces todo se volvi negocio.

El 3 de agosto de 1801, una Real Cédula autorizé que
los hijos de padres no conocidos (el “torpe origen de lu
ilegitimidad™) pudieran servir el oficio de escribano,
siempre que pagasen 6,000 reales de vellon; podrian aspi
rar al privilegio de hidalguia, si oblaban 107,000 y al
distintivo de Don, con 1,400; 700 reales costaba la “dis
pensacién de la calidad de pardo”. Si se trataba de quin-
terones, debian pagar 1,100 pesos por la exencién.'®

. Qué queda ya de los fundamentos teoldgicos, juridi-
cos y politicos del racismo, sino un mero espantajo que se
desvanece a cambio de unos cuantos doblones? ;En qué
se funda la arrogancia de las llamadas *“razas superiores”,
si un pufiado de oro basta para aclarar el color de un pardo
y atenuar, si no borrar, el “torpe (origen) de la ilegitimi-
dad” y el “infame de la esclavitud”?

Por esos afos, entre los extranjeros ilustres y acuciosos
que visitaron América, aparece uno de excepcional mérito,
Alejandro von Humboldt.

Humboldt vino a estas tierras como una especie de en-
viado extraordinario de aquel rey sin corona que domina-
ba el mundo intelectual europeo de aquellos tiempos: Juan
Wolfgang Goethe.

Sus observaciones, hechas en los tltimos afios del si-
glo xvinl y primeros del X1x, constituyen aporte fundamen-
tal para el conocimiento de América. En uno de los vigo-
rosos libros que publicara sobre nuestro continente, apunta
lo que sigue: “En las Indias Occidentales se distinguen
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Moto cantas, a saber: 1° los espafioles nacidos en Europa;
B lun enpaiioles nacidos en América, llamados criollos; 3°
lun mentizos, descendientes de blancos e indios; 4° los
mulatos, descendientes de blancos y negros; 5° los zambos,
tseendientes de indios y negros; 6° los indios y 7% los ne-
pron, con las subdivisiones de zambos, prietos, producto
s negros y zambos; cuarterones, de blancos y mulatos;
fuinterones, de blancos y cuarterones, y saltoatrds, la
mezela en que el color es mas oscuro que el de la madre”.

Y agrega lo siguiente que parece reflejar los escalones
tlol racismo: “En Venezuela, a todas las personas que no
sran de raza pura se les llamaba habitualmente “pardos”,
gusta que a fines de la Colonia componia la mitad de la
poblacion total. Los domingos y fiestas podia verse en
low templos un cuadro vivo de las castas. A la Catedral
concurrian preferentemente los blancos; a la Iglesia de
(ndelaria, los islefios, de Canarias; a Altagracia, los
pardos, y a la ermita de San Mauricio, los negros”."

Iixplicando este fendmeno y sus conexiones, mas graves
uiin, sigue diciendo: “La ley prohibe la mezcla de castas;
prohibe también a los blancos establecerse en los pueblos
de indios, y a estos domiciliarse entre los espanoles. Lsta
distancia puesta entre unos y otros estorba la civilizacién.
lLas castas descendientes de negro esclavo estan dotadas de
infamia por la ley y sujetas a tributo. Dotados estos hom-
bres de color de un caracter enérgico y ardiente, viven en
un estado de constante irritacién contra los blancos; siendo
maravilla que su resentimiento no los arrastre con mas fre-
cuencia a la venganza”.

¢No vemos aqui una postiza institucién racista, que
erige especies de ghettos, con la agravante de que los esta-
blecié para el nativo? ;Qué dirfamos de los ingleses si

)
|
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poblacién es aborigen. Sea en Bolivia, sea en Ecuador,
en Pert, Venezuela, Colombia, aun en Chile, en donde el
‘roto’ (hombre andrajoso) mestizo no podria ser conside-
rado de ninguna manera como miembro de nuestra raza.
A despecho de afirmaciones contrarias, el viajero que sabe
ver, no se engafia de este respecto: sabe bien que se en-
cuentra ahi en presencia del indio. Entre estos mongoloi-
des, cuyo tipo introduce en este lejano hemisferio no sé
qué aspecto del Extremo Oriente, la raza blanca pura no
se halla representada sino por algunas familias espafiolas
provenientes de la colonizacién original, aristocracia terra-
teniente, y hasta ayer todavia directora, la cual no consti-
tuye sino un porcentaje infimo de la poblacién™.?

El conde Keyserling, al sehalar la taciturnidad como
elemento constitutivo de la psicologia sudamericana (ca-
racter que hace que “‘cuanto més grave es el conflicto mas
retenga la voz”), recuerda que en Sudamérica el factor
hombre descansa sobre una inmemorial base india; y, pues-
to ya a divagar respecto a las altimesetas bolivianas, agre-
ga el Conde: “A mi juicio, estos indios son mucho més
antiguos de lo que la investigacién histérica admite. ;Por
qué viven a tan insensata altura? Sin duda, se refugiaron
aqui arriba cuando por el Este y el Oeste se hundieron en
el Océano continentes enteros o gigantescas islas”.*

Una reciente viajera norteamericana opina asi de los
indios chilenos: In these modern days, Araucanians, like
so many peoples complacently considered inferior are prod-
ucing individuals quite equal to whites in creative imagi-
nation and ability to conceive abstract ideas.’

Desde otro punto de vista, considerado cuantitativa-
mente, el indio cubre en realidad la América Latina. Si, en
tiempos de Humboldt, éste anotaba que frente a 3.276,000
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In supuestos blancos, habja 7.530,000 indigenas, mas
120,000 salvajes (précticamente, 8 millones), hoy dia la
liferencia es mucho méis marcada.

(loncretindonos a México, donde, cuando vino Hum-
holdt, se calculaba (esos célculos criollos) a los indios
puros en 3.700,000 y a los blancos en 1.230,000, hoy las
silras son, sobre 20 millones de poblacién total, 20 % de
blancos, 40 % de mestizos de indio y blanco y 30 % de in-
(lio puro. Entonces se daba a Pert y Chile una poblacién
tle 1.030,000 indios contra 465,000 blancos, sin contar a
los negros y sus derivados. Hoy entre ambas repiblicas
pasan de 12.000,000, y sélo en Pert hay alrededor de
5 millones de indios y mestizos aindiados, y en Chile, més
te 100,000 indios y un niimero inmensamente superior de
mestizos aindiados, muchos de ellos tenidos por blancos.

Un célculo sumamente modesto de Angel Rosenblat
sefiala, para 1492, 1 millén de indios en Norteamérica,
5.600,000 en México, América Central y las Antillas y
6.785,000 en América del Sur, total: 13.385,000.°

En 1930, s6lo al Sur de Rio Grande la poblacién
indigena era de 15.132,744, y la mestiza de indio de
30.933,335, cilculos sumamente prudentes, superados por
la realidad.

Antes de la llegada de Colén y sus seguidores, América
era una cobriza masa humana, diferenciada segin el nivel
econémico y cultural y las modalidades del territorio
ocupado. Los némadas del desierto, sea en las Montafias
Rocallosas y los desiertos de Arizona, como en los de Ne-
vada y Utah, y en la regién de los Grandes Lagos en el
Norte, asi como los de la pampa argentina, los llanos de
Venezuela y los bosques brasilefios, llevaban vida seme-
jante. En cambio, los hombres de las altiplanicies (actua-
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Aqui descansa Manongo

De pura raza latina:

Su abuelo emigré de China,
Su madre vino del Congo.

M. GonzArez-Prapa, Grafitos, Pa-
ris, 1937, p. 175.

1

“;On Inpias, madre de extrafnos, abrigo de forajidos y
delincuentes! . . jOh, Indias, madrastra de vuestros hijos
y destierro de vuestros naturales!” exclama un cronista del
siglo xv1, al contemplar el doloroso especticulo de Amé-
rica. “Madrastra de vuestros hijos”, “destierro de vuestros
naturales”, “madre de extrafos” he aqui tres calificati-
vos que podrian servir de base para una letania a este
Nuevo Mundo, que da tan continuas pruebas de su exube-
rante generosidad para el fordneo y de desatencién para
lo propio.!

Entre los elementos que més nos diferencian de Europa,
no figuran sélo la cultura, la historia y la raza, sino tam-
bién la psicologia. Carecemos del orgullo con que los fran-
.ceses lucen a sus salvajes abuelos, los druidas celtas y los
guerreros francos; los alemanes, a sus rudos germanos;
los italianos a esa parvada de barbaros soldados de la An-
tigua Roma, y a sus condottieri y banditti del Renacimien-
to. Nosotros, como pueblos donde quienes llevan la voz
cantante son los que menos derecho tienen a llevarla, nos

64
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mostramos olvidadizos respecto a nuestro pasado autécto-
1o, y unilaterales e intransigentes respecto al ibérico.

Cualquiera que haya recorrido América Latina sabe
énlo de memoria. En un Seminario de Estudios Sociales
Interamericanos reunido bajo los auspicios de la Universi-
tad de Denver, Colorado, en Nueva York, del 2 al 6 de di-
ciembre de 1941, Jests Silva Herzog, economista mexica-
no, propuso adoptar la siguiente conclusién: “El continente
nmericano se divide en dos partes: pueblos bien nutridos
y pueblos mal nutridos. En los primeros existe optimis-
mo, seguridad, salud, alegria, industria, riqueza; en los
segundos, pesimismo, desconfianza, enfermedad, tristeza,
agricultura primitiva, mineria y, sin embargo, pobreza. La
mayor parte de los Estados Unidos, las orillas del Plata,
Rio de Janeiro y Sao Paulo, son los prototipos de la pri-
mera clasificacion. El resto de América queda integra-
mente comprendido en la segunda”.

Por su parte, dofia Amanda Labarca resume asi nues-
tra situacién: “Hibridacién ética y social incompleta, po-
blacién insuficiente dada la extensién del territorio, mise-
ria profunda en las clases populares, ausentismo espiritual
o material en las superiores y produccién menor de la
necesaria para costear el proyecto de las masas, se hallan
en todos” (los pueblos indoamericanos).*

Los extremos de ésta son, seglin la misma escritora,
“arriba una [capa social| que blasona de blanca inmacu-
lada; abajo, una cobriza pura”.

El profesor Siegfried habia escrito antes: “Las clases
superiores —no me atrevo a decir ‘las clases dominan-
tes™— son de tipo europeo, seguramente, como asimismo
una especie de clase media en formacién, que trata de
liberarse de la herencia indigena; pero el fondo de la
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En general, ningiin observador extranjero niega el pre
dominio de lo indio en la composicién étnica y social de
América Latina. Menos atin la del mestizo. Sin embargo,
hay algunos latinoamericanos que se afanan en rechazarlo
o disminuirlo sisteméticamente. Es como si se sintieran
manchados por un pecado juvenil, y se esforzaran en bo-
rrarlo a costa de una metédica —y cerrada— negativa,

No hay peor azote del catélico que el abjurante. Los
sacerdotes que cuelgan los hébitos suelen destacarse por
su radicalismo sistematico. El caso de Ernesto Renén es
suficiente prueba. Si se necesitara otro, bastara citar el
de Vigil, en el Peri. Uno de los libros contemporéineos
mas fria y documentadamente destructores del dogma ca-
télico es el titulado La crisis de la fe religiosa, por el ex-
sacerdote Armando Gonzélez.

Lo propio pasa con los comunistas que dejan de serlo.

Nadie tan enconado como Jacques Doriot, hombre que evo-
lucioné de la extrema izquierda hacia el fascismo y a la
colaboracién con el invasor aleman.
- Cuando un indio, sin contextura moral, o un negro, sin
médula, alcanza altas posiciones, suele convertirse en el
peor enemigo de su raza. En Felipillo, el intérprete felon,
que tergiversé conscientemente las declaraciones del Inca
Atahulpa hasta llevarlo al patibulo, se encarna el Judas
indigena.

Por otro lado, la novedad de ser blanco seduce con el
mismo sefiuelo que la casa recién adquirida, las oropeles-
cas amistades y el auto flamante al que nunca supo de tales
expansiones, al nuevo rico. Suele éste exagerar su inexis-
tente aristocracia y caer en el ridiculo, olvidar a sus amigos
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y lamiliares de antafio, sacrificando su fuero intimo en el
ultar de su vanidad de advenedizo.

Con el blanquismo y el antindigenismo de algunos in-
doiberos o latinoamericanos, pasa igual. Hasta concurren
on ello el vergonzante rechazo de lo nativo y una repugnante
ndulacién de “nuevo rico” a la raza que se supone superior.
Con lo cual no se borran los hechos. La terca realidad se
impone a los sentidos valiéndose de esos cabellos duros
gomo cerdas, de esos pémulos como ménsulas, de esas
hocas carnosas y sensuales, de esos ojos acechantes y som-
brios, de esos largos silencios observadores, frecuentemente
desconfiados, de esos térax anchos y abombados, de esa
implicita malicia en la sonrisa parca, de esa taciturnidad
uparente, tras la cual retoza una socarronerfa corrosiva.

El indio pervive, a través de todos los embates, gracias
a la suculenta cooperacién del medio y de la historia.

Entre los paises en donde frecuentemente se rechaza
la idea de toda vinculacién con el indio, o se tiene de éste
una idea peyorativa, sobresale Argentina. Su inmigracién,
traida en gran parte con el objeto de desplazar al trabaja-
dor criollo con otro méas barato y mdas fuerte, pretende
cerrar el paso a la historia; su proximidad a Europa trata
de cubrirse de un occidentalismo que se esfuma en cuanto
surge la congénita aficién a “patotas” y “cachadas”.

“Puede ser que en nuestra capital —dice una porte-
fia— y aun en las grandes ciudades del interior, se mani-
fieste un cierto despego por lo autéctono, pero existe un
subconsciente indio que aflora a la superficie en el corren-
tino que entona en guarani sus dulces cantares o en el nor-
tefio que llora en la quena sus penas més hondas. Hay
reminiscencias indigenas en la joven de Santiago, Catamar-
ca y la Rioja, que trabaja en sus telares con los motivos de
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les Bolivia, Pert, México y la meseta de Cundinamarca),
pegados a la entrafia del Ande, lograron constituir vigoro
sos nucleos civilizados.

Hubo sustancial unidad étnica, pero no asi cultural ni
idiomatica. Sin embargo, resulta demasiado exagerada la
ya citada afirmacién del historiador peruano Jorge Basa-
dre, cuando, segan vimos, dice: “la existencia de una raza
indigena implica una unidad meramente aparencial, por-
que entre los indios hay grupos étnicos, idiométicos y cul-
turales de los mas variables”."

Las mismas diferencias, si no mayores, hubo y hay
entre los grupos blancos que pueblan Europa: rusos, pola-
cos, lituanos, estonios, eslovacos, hiingaros, magiares, aus-
triacos, checos, prusianos, bavaros, flamencos, galos cel-
tas, bretones, meridionales, anglos, sajones, normandos,
escandinavos, visigodos, latinos, iberos, fenicios, mozara-
bes, levantinos, judios, ete. Dificil rompecabezas que lejos
de frustrar la unidad europea, la robustece.

Considerar, revaluandolos, estos problemas referentes
al indio, suele conducir a posiciones polémicas, a menudo
caprichosas. Unos se enamoran de lo ibérico o europeo,
cerrando ojos y oidos a lo autéctono. Otros, exagerando a
su manera la nota, subrayan en demasia el aporte indio, y
le otorgan una calidad belicosa y dialéctica. Algunos, mas
superficiales que trascendentales, adoptan un punto de vis-
ta episédico. A eso alude Aida Cometta Manzoni al esta-
blecer un distingo fundamental entre los “indianistas”, que
miran al indio “como un ente abstracto” —paramental,
agrego yo—, y los “indigenistas” que lo juzgan como un
problema “humano” —social, afiado por mi parte.®

A este llamado “indigenismo” se le ha confundido arbi-
trariamente en los Gltimos tiempos con el marxismo.
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Mas no es s6lo un fenémeno econémico y politico:
posee también su contenido psicolégico, que se revela en
modos espirituales y de hablar, de suerte que un oido ex-
perto diferencia, facilmente, al oriundo de México del co-
lombiano, al peruano del boliviano, al argentino del chi-
leno, ete.

“I1 chileno de hoy —escribe Haya de la Torre, que
vonoce bien los pueblos de América Latina— es tan enér-
pico y fuerte como el araucano de ayer. Asi, el mexicano,
como el pacifico peruano (boliviano, ecuatoriano, nordar-
pentino y sudcolombiano). En Costa Rica hay indios
upenas, pero existen mucho en la psicologia indigena, de
mejor y méas pura. Alguna vez observé a yucatecos y gua-
temaltecos que en ambos pueblos se habla castellano con
entonacién maya”.’

Puede pensarse de lo dicho lo que se quiera, pero no
hay cémo negar la exactitud de los hechos en que se funda.
lia prioridad del indio y del mestizaje aindiado (o teld-
rico, diria yo) estd vigente. Moisés Séenz afirmaba que
*los hechos del mundo americano incluyen tanto al indio
como las aportaciones occidentales, y, al trasplante espa-
fiol, el indio no ha muerto ni morira, y aun si se le quisiera
matar no moriria”.*’

M3s tajante e irénico, J. M. Puig Casauranc hacia esta
amarga reflexién: “Seriamos injustos hasta llegar a lo
absurdo si aqui, donde aceptamos y recibimos todas las
sangres, la nica que nos pareciera despreciable e indigna
fuera la sangre autéctona de nuestra América, la que hizo
las glorias genuinas de la civilizacién americana”."!

Aunque parezca inconcebible, hay quienes sostienen

tal absurdo.
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decoracién de sus antepasados quechuas, y en el alfarero
de Salta y Jujuy, que pinta en el lenguaje de algunos, in
fluido por una misma cadencia regional, derivada de los
idiomas quechua, y en el color cobrizo de muchos rostrox
que no son tostados por el sol. Y, en fin, palpita el indio
en la misica popular de tierra adentro y en las paginas
literarias de Ricardo Rojas™."*

El hecho de que ain subsistan 50,000 indios puros en
el Chaco argentino y 100,000 en la Pampa, es menos elo-
cuente que lo arriba dicho. Cuando uno recorre, no digo
ya la Argentina, sino las mismas calles de Buenos Aires,
y examina los tipos humanos, encuentra rasgos (el pelo
duro y nigérrimo, los pémulos salientes, cierta visible des-
confianza, “a la defensiva” diria Ortega y Gasset, y a la
vez cierta contenida crueldad) propios del indio némada
y perseguido, en mas de un rostro de gente que sale del
Jockey Club y del Circulo de Armas.

Pero los argentinos suelen llamar indio sélo al sal-
vaje o analfabeto. Al obrero *“coya”, los industriales de
Jujuy no quieren considerarlo como indio porque es “cris-
tiano y civilizado”. Los informes escolares de Jujuy tam-
bién se niegan a llamar indios a los alfabetos. La confu-
sién no puede ser més evidente.'

Un trabajo sobre algunos rasgos psiquicos del nifio
argentino en la escuela, pinta a éste como un ser “hurafio,
desconfiado, apético y perezoso”, que a menudo se siente
“gente aparte” y que en los recreos permanece pegado a
la pared, en actitud de acecho. Varias profesoras explican
esto como caso de “inconsciente colectivo™, es decir, porque
las razas aborigenes guardan todo el dolor ocasionado por
la pérdida de sus tesoros culturales, y sus tierras, desde
luego. El indio siente su derrota como raza; algunos, como
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lios coyas, hacen que la quena llore su tristeza infinita. Es
wai derrota secular la que ha determinado en el alma del
lnlio actual esa indiferencia y falta de iniciativa que no
mnnifestaron sus antepasados”. “Hablar del indio [en la
Arpentina] es hablar de su miseria”.**

I'n los dltimos afios, mis concretamente desde que
Ricardo Rojas inici6 su campafia autoctonista, han surgido
muchos escritores que estudian y valoran el aporte indigena
i ln cultura argentina. Las obras clasicas son, sin duda,
Il pais de la selva, Blasén de plata, Eurindia. Siguiendo
s huellas han aparecido glosadores estéticos de lo indio
vomo Angel Guido, ensayistas como Ezequiel Martinez Es-
trada y Pablo Rojas Paz, folkloristas como Feijéo, Félix
Molina Téllez, L. Gudifio Kramer, Juan Draghi Lucero,
poetas como Rafael Jijena Sanchez, ete.
~ Esta tendencia hacia la revalorizacién de uno de los
{actores de la nacién argentina ha ganado también a sec-
lores de marcado europeismo, como Don Juan B. Justo, el
fundador del partido socialista argentino, y el criminologo
italiano Enrico Ferri (quien lo expresé sin ambajes en un
acto pablico durante su visita a Buenos Aires). J. B. Justo,
digo, escribia en 1926, respondiendo a una nota de la Fe-
deracién Indigena Obrera Regional Peruana: “No conce-
himos el desarrollo del socialismo en la América de lengua
espafiola sin que sus beneficios alcancen, en primer térmi-
no, a la poblacién trabajadora e indigena, la mas explota-
da, la més llamada a luchar por su emancipacién social”.*®

Habria que averiguar qué dosis de indio hay en ese
hiombre moreno, taciturno, silencioso, reconcentrado y an-
guloso, que de pie, en la esquina de Corrientes y Esmeralda,
dié origen a la figura perdurable del “hombre que esta

solo y espera”.’®
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“Los chilenos no tienen ya nada de latinos”, afirmaba
Keyserling. “Nace alli un pueblo nuevo que tiene més de
araucano que de espafol, por ser claramente tipo araucano
el que mejor corresponde a aquel paisaje”.’”

Ias observaciones biolégicas de Alejandro Lipschutz,
en mis de un ensayo, y especialmente en Indoamericanis-
mo y raza india, convienen exactamente con esa apreciacion.

Siegfried asevera categéricamente: “En el fondo, la
poblacién [de Chile]| es aborigen. El roto no es un mes-
tizo, no podria ser considerado de ninguna manera como
miembro de nuestra raza. A despecho de afirmaciones
contrarias, el viajero perspicaz [recordemos a Erna Fer-
gusson, a MacBride, etc.] no se engafia a este respecto:
sabe muy bien que se encuentra ahi en la presencia del
indio”. Y agrega que la raza pura espafiola se halla repre-
sentada en las altas esferas sociales, por algunas familias.'®

Sarmiento, que vivi6 més de veinte anos en Chile, es-
cribia: “La historia de Chile esta calcada sobre La arau-
cana y los chilenos que debian reputarse vencidos por los
espaiioles, se revisten de las glorias de los araucanos, a
fuer de chilenos éstos, y dan a sus valientes tercios los
nombres de Carampague, y a sus naves, el de Lautaro,
Colocolo, Tucapel, ete.” **

A su turno, el general Mitre, también refugiado en
Chile, observa: “Los rotos chilenos en que prevalecia la
sangre indigena, formarian con los argentinos los sélidos
batallones para medirse con los regimientos espafoles ven-
cedores de los soldados de Napoleén, en la guerra de la

peninsula”.*
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Apelando al testimonio de los propios chilenos, Nico-
las Palacios, el pintoresco autor de Raza chilena, inden-
tifica al araucano con el godo, y, por poco més, hace del
chileno un ario puro.”

Un historiador tan objetivo como Domingo Amunétegui
Solar, advierte que “la clase social mas numerosa en la
colonia sin disputa fué la de los mestizos, o sea los descen-
dientes de padres espafioles y de madres indigenas, y los
descendientes de unos y otros”.”

Un araucano, narrador popular, se lamenta de que sus
connaturales se vayan chilenizdndose, “olvidiandose del
designio y de la indole de nuestra raza” (vale subrayar
que no dice europeizandose).*

Una educadora contemporanea, que ha viajado por
toda América y Europa, Amanda Labarca Hubertson, no
vacila en asentar: “Mientras la clase alta [en Chile] se
supone blanca y tjende a lo europeo, los estratos infimos
hunden sus raices en lo primitivo autéctono”. .. “Arriba
una [capa social| que blasona de blanca inmaculada; aba-
jo, una cobriza pura”.**

No se necesitan mas citas. Si he abusado algo al refe-
rirme a Argentina y Chile, se debe a que ambos paises
alimentan una marcada corriente adversa a la influencia
del indio como elemento de su personalidad fisica y moral.
Por mi parte, tengo algunas observaciones acaso ftiles al
respecto.

~ Una reiterada observacién durante nueve afios, me hace
pensar que, psicolégicamente, uno de los pueblos inconfun-
diblemente indios es el chileno. Sus apariencias externas
pueden despistar, pero las psiquicas y sociales no.

El chileno del pueblo y buena parte de la clase media
¢s taimado, observador, cazurro, violento. Aficionado a la
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fiesta, al alcohol, despegado de su trabajo mismo. Descon
fiado. Brillante para la burla. La mujer suele trabajas
mas que el hombre, es ella quien dirige la vida hogarena.

Los indios de Ecuador, Pera o Bolivia no son muy i
ferentes. En la expresién “Para €l no hay mafiana”, escrita
por el oidor Juan de Matienzo en 1600, se compendia esa
actitud presentista, desesperada del indio: su silencio, su
mordacidad, su alcoholismo, su desconfianza, son otras
tantas formas de resistencia ante el amo. Sus estallidos de
violencia responden a idéntico acicate.

Se dird que asi son todos los pueblos sometidos de la
tierra. Ciertamente, no obstante la larga practica auténoma
e individualista, los agricultores del sur de los Estados
Unidos poseen muchas de estas caracteristicas. Los aldea-
nos rusos y chinos, también. En suma, los oprimidos. De
donde habria que llegar a una pregunta de que se tratari
més adelante: jhasta qué punto las llamadas razas huma-
nas son tales, ya que, especialmente en América, la india es
una clase, mas que una raza, puesto que ella abarca a mes-
tizos y hasta a blancos venidos a menos, a los “pobres
blancos™ segiin la expresién de Estados Unidos, tan popu-
larizada en una novela de Sherwood Anderson?

Si nos referimos ahora a los uruguayos, éstos, como
sus vecinos argentinos, suelen despreciar al indio, pese a
que el poema méximo de su literatura es Tabaré y que
rinden pleitesia a la corriente negrista. Ella obedece prin-
cipalmente a razones literarias. Las contorsiones de Jose-
phine Baker y el auge del arte negro europeo no son extra-
flos a esa moda.

Se destacan, claro, dos Uruguayes: el de Montevideo
y el rural. Aquel concentra casi un 30 % del pais y se
halla sobre el mar, abierto a la inmigracién. El otro, em-
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pobrecido, esta apegado a la tierra. Pero no obstante todas
lan alirmaciones contrarias, en el uruguayo del interior
priman el color bronceado y la psicologia recelosa del in-
ilin, Cualquier novela de Viana, Magarifios, Reyles, Amo-
rim, Zavala Muniz lo corroboran.

Se dice que el menosprecio al indio charria —en ello
no concuerda Zorrilla de San Martin— se debe a que cuan-
tlo llegaron los espafioles vivia en condicién de salvaje; y a
(ue especialmente el minuano, de Montevideo, asumi6 una
netitud agresiva contra el espafol, en vez de resignarse a
ner agredido.”

Como quiera que sea, el indio fué el alma del Uruguay
colonial, y su obediencia al jesuita en las reducciones fron-
levizas provoco, a fines del siglo xvur, la guerra con el
Portugal. Muchas de las caracteristicas del uruguayo ac-
tual convienen més a la psicologia indigena que a la espa-

“fiola. Sus propios caudillos, Artigas, Rivera, Oribe, etc., tan
magnificamente anarquicos y soberbios, a lo ibérico, des-
tacan con un relieve tumultuoso y bravio de cabecilla
de malén.

El indio dejé una huella profunda y vasta en el Pa-
raguay.

Algunos escritores, especialmente los pertenecientes a
la europeista generacién de 1900, dieron en la moda de
negarlo totalmente. Asi, Manuel Dominguez, uno de sus
lideres, escribia: “En el Paraguay no existe este fantasma
[el del indio]. Este pueblo es blanco, casi netamente blan-
co”. .. El Paraguay era superior al invasor [se refiere a
la guerra tripartita de 1866-70] . . . hasta en lo fisico que
dijo Thompson, en el niimero de blancos, que digo yo”.*®

Pero Dominguez, chauvinista, que confunde patriotismo
con blanquismo, cae en tales exageraciones que desacredi-
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tan su dictamen. El es de los que, repitiendo a Azara, dice
que “un guaicuru vale por 20 mejicanos o peruanos”; de
los que se jactan de que el paraguayo es “mejor hombre”
que el de Buenos Aires y el resto del mundo, ete. Su indio,
por cierto, serd, pues, también el mejor de todos.*

Aunque toda hipérbole carece de rango cientifico, sub-
rayamos el hecho para relacionarlo con la actitud de Do-
minguez y su escuela. En cambio, Natalicio Gonzélez, el
mas serio estudioso contemporaneo del Paraguay, declara
enfaticamente su orgullo de ser guarani, y se afana en
demostrar la raiz india de su patria.*®

En efecto, los indios del Paraguay fueron un pueblo
guerrero que llegé hasta enfrentarse a los incas y ven-
cerlos en las tenebrosidades de la selva tropical. Bajo la
severa direccién de los jesuitas, trabajaron y combatieron
sin tregua, elaborando una cultura mestiza, cuasi autocto-
na. En mil oportunidades demostraron su capacidad para
el trabajo y la guerra, bien contra la Triple Alianza de
1866-70, aunque una minoria blanca ocupa el lugar que
le corresponde a la raza nativa o, mejor, al mestizo de la
raza nativa.

Cierto que los mestizos se sienten puros. Cierto que
el blanco se aindia. En plena Asuncién, capital de la Re-
piblica, es tan frecuente ver a gente con los pies descalzos
como en otras ciudades perfectamente aborigenes. Durante
la guerra del Chaco, factor decisivo de la campafia fué la
perfecta adecuacion del paraguayo a la selva, es decir, su
identidad teltrica (aindiamiento en si), el triunfo del guai-
curu, el guarani y el tupi. Su vida politica se asemeja
mucho a la boliviana, con su vigente secuencia de caudillos
y golpes de Estado desde arriba. Entre algunos mandata-
rios de la postguerra, como los coroneles Franco, para-
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guayo, y Busch, boliviano, existen analogias que llegan
casi a la identidad. A pesar de tener sangre extranjera,
ambos se comportan y sienten como indios, o como mesti-
zos. Puede influir en ello la mediterraneidad de ambas
repiblicas; pero debiera diferenciarlas la profunda dis-
tincién entre una nacién completamente blanca, como el
Paraguay de que se jacta Dominguez, y otra absolutamente
india y mestiza como es Bolivia, pese a Alcides Arguedas.
En todo caso, de ser cierta la aseveracion de Dominguez,
nada favorece a los blanquistas, puesto que, no obstante ese
supuesto predominio europeo, Paraguay se halla a un nivel
de evolucion inferior a otras republicas de declarado abo-
lengo indo-mestizo.

Es innecesario esforzarse en demostrar la prevalencia
del factor indomestizo en México, América Central (ex-
cepto Costa Rica), Brasil, Pert, Ecuador, Bolivia. Lo es
también en cuanto a Colombia, cuyos indios del interior,
los de Boyaca, tienen la tez blanca, y cuya costa resalta
por su aporte negro. Lo es en cuanto a Brasil. Acerca de
Venezuela, aparte del testimonio de los ojos y el trato,
agregaria el de Pedro Arcaya, quien refutando a Gil For-
toul —tan europeista, tan 1900, tan art nouveau— sostiene
que el factor indigena es “el méds importante en su ntime-
ro”, y confirma: “La raza india, es, pues, la que mayor
aporte tiene en la nueva raza mixta venezolana. Gran ni-
mero de los individuos que figuraban como blancos en los
altimos censos de la época colonial eran en realidad mes-
tizos.*’

Una vez mas, la misma cancién: la del mestizo.

Si se menosprecia al indio, se disminuye injustificada
y curiosamente (nouveau riche, art nouveaw, no otra
cosa) al tipo representativo del continente, el mestizo de
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indio e ibérico con notorio porcentaje adicional de nepi
Un entreguismo y una jactancia absurda conducen a tuli
despropositos. El verdadero europeo no se avergiienza
sus origenes, por barbaros que sean (que lo fueron). |«
asesinatos “artisticos” de los Borgia, lejos de abochornui
a los italianos, les dan realce estético. La corte de los Ile
ristal o la de los Childericos, y antes, las cohortes de Ataul
fo y Alarico mostraron tanta ferocidad como un salvaje (¢
la selva tropical. Ni siquiera se puede cargar en la cuenta
de éstos la antropofagia, puesto que la practicaron parcial
mente y, después de 1500, algunos conquistadores espario
les. Los mediterraneos, lejos de avergonzarse de Moloch
Baal, a quien sacrificaban inermes criaturas, subrayan su
valor litirgico. Los “europeos” de América principian por
olvidar que uno de los rasgos del verdadero europeo con-
siste en amar sus tradiciones, pero no una de ellas, sino
todas, sin excepeién, por primitivas y feroces que sean.

4

La primordial convivencia entre indios y espafioles, y
el subsecuente problema del “aindiamiento” del blanco
y el “blanqueamiento” del indio, tiene fundamental im-
portancia para el estudio del hombre y el medio:

De manera general, en ¢l se compendian las caracteris-
ticas bésicas del indoibero o “latinoamericano”. Lo que
ocurri6 después, por muy decisivo que fuese, fué por afia-
didura.

La Conquista puso en contacto a ambas razas. Los
efectos del primer choque resultaron mortiferos para el
autéctono. No sé6lo se le persiguié con flechas, arcabuces
y caballos: también con perros, como a fieras. Los “ape-
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prenmientos” en las Antillas, de que tan violenta pintura
hace ¢l I'. Las Casas, constituyen una péagina negra de la
hintoria de Espana en las Indias Occidentales.

Mus hubo otros hechos de tragica elocuencia.

Si bien algunos magistrados de la talla del oidor Ma-
Henzo, no vacilan en atribuir al indio toda clase de vicios
y defectos, hay otros, sobre todo religiosos, que opinan de
maodo contrario. Tal el P. el Aguilar, quien en un Memorial
divigido a principios del siglo xvir a Felipe V, dice lo
niguiente: “Si se permitiese a los espafioles tratar inmedia-
tumente con los indios, éstos recibirian dafio irreparable
con el mal ejemplo de aquéllos, ejemplos absolutamente
contrarios a las buenas costumbres y a las santas leyes del
cristianismo™.*

Cierto que los espafioles habian triunfado rapida y
rotundamente sobre los hombres de cobre, pero ello no
acusaba sino un solo hecho: que los habian derrotado mi-
litarmente. En cambio, desde el campo intelectual, no se
provey6 a alfabetizar en el nuevo idioma a los naturales;
en el econémico, no se mejoré el laboreo de la tierra, sino
que se avasallé al peén con el propésito de obtener ganan-
cias inmediatas; en el moral, se le habitué —y ahi la queja
del P. Aguilar— a vivir bajo la injusticia. Si sufrié opre-
sién bajo sus caudillos paganos, estaba muy lejos de encon-
trar benevolencia bajo el de los conquistadores barbados.

El primer contacto fué, pues, de tipo estrictamente
militar. La victoria demostrd que Espaha poseia armas
desconocidas a los naturales. He escrito alguna vez com-
parando la caida de Francia bajo el alud nazi en 1940 con
la del Tahuantinsuyo y los aztecas bajo el hispanico.
Ninguno de esos casos demuestra superioridad espiritual
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del triunfador. Diferencia, pero sélo en grado, no cn
calidad.

Los conquistadores conocian el caballo, el arcabuz, la
coraza de acero, como si dijéramos la aviacién, la artille
ria y la infanteria mecanizadas, en tanto que el indio se
defendia con sus hachas, sus flechas y sus petos de algodan.
Tenia que vencer el mejor instrumental.”

Con cuanta razén arguye el profesor Lipschutz, refi
riéndose al mismo hecho, que la victoria ibérica sobre ¢l
nativo americano no acusa ninguna superioridad biolégica,
sino s6lo “habilidad en el manejo de combinaciones poli-
ticas y en el uso de las armas”.*

La historia continué asi. La legislacién indiana refleja
un ininterrumpido choque de criterios en torno a las rela-
ciones entre indios y espafioles: iniciado con la célebre
disputa del P. Vitoria en Salamanca y la polémica entre
Las Casas y Sepilveda, continia durante el gobierno de
Carlos IIT y se prolonga hasta nuestros dias.

Se formaron asi dos corrientes paralelas que hasta
ahora subsisten en el campo ideolégico: hispanistas e indi-
genistas, a quienes se podria personificar en el virrey To-
ledo y Tupac Amaru, en Sarmiento de Gamboa y Huamén
Poma de Ayala, respectivamente, en Cortés y el cura Hi-
dalgo, en Juan José Flores y Lazaro Cardenas. ;

Hacia 1812, ya en marcha el movimiento de los “jun-
tas” en casi toda América y con la rebelion mexicana ar-
diendo, un diputado de Buenos Aires ante las Cortes de
Cadiz, don Fernando Lépez Lisperguer, afirmaba categéri-
camente: “Nada hace al hombre mas estlipido y pacato que
la opresién e injusticia; nada hace triunfar més al despo-
tismo que mantener a los pueblos en la ignorancia. Este es
el sistema que se ha observado con los indios ... En tiem-
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pon de los Reyes Catolicos se dictaron leyes para mantener-
lon en la ignorancia y opresion en que estan. .. Un pais de
ubundancia es para ellos una madre cruel que cria frutos
para otros”™.*

’'roducida, poco después, la independencia, los mesti-
yon y blancos criollos triunfantes no se apresuraron a rea-
liznr sus teorias rebeldes. Por eso, acaso, el indio, tan
voloso de la libertad en México y Altoperi, se hizo aliado
ile Ilspana en el PerG. Sabia, con esa oscura intuicién de
los perseguidos, que su suerte no estaba en juego, sino la
e nuevos opresores blancos y mestizos blancoides.

El divorcio entre indio y blanco contindia a través de la
Repiblica. Salvo contadas excepciones y el ejemplo mar-
pinal de México, hacia 1865, con la Reforma, y a partir
de 1910, con la Revolucién, la condicién bajo la republica
fué exacta a la colonial.

5

Trescientos afios de convivencia, de dominio hegemé-
nico de espafioles y portugueses, mas ciento cincuenta afios
de predominio mestizo blancoide, dentro de una misma re-
ligién y usando un mismo idioma, produjeron un aparente
predominio de lo ibérico (excepto en la selva inaccesible).

Nadie duda de que “el predominio de la tonalidad
ibérica en todos los paises de la América Latina es resal-
tante”. Es también indiscutible que “lo que podria ame-
nazar ahi la integridad de la personalidad inicial es no
tanto la influencia de inmigrantes oriundos de cualquier
pais de Europa, como las influencias locales o hien exdti-
cas, la del indio, por ejemplo, cuando nos acercamos a los
Andes, o la del negro en tanto que se estd en las calidas

riberas del Atlantico”.**
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de los indios, es decir, el predominio mestizo, es el pru
rito de dar primacia al niimero. Tanto en uno como e¢n
otro sentido suele ejercer una influencia desequilibradora.

Obviamente, el indio y el mestizo de indio y blanco
forman la mayoria numérica de América Latina, pero su
importancia se basa en su accién psicoldgica y ética.

El indio es el intermediario entre lo telirico y el
hombre: encarna la tradicién geogrifica, el plasma terri-
torial y atmosférico.

Tan es asi que en paises como Chile, donde el indio sélo
es, numéricamente, el 2% de la poblacién, su presencia
resulta, sin embargo, ubicua. Esa reducida proporcion
numérica “explica por qué el chileno no advierte que in-
fluyen sobre su destino actual las consecuencias del mesti-
zaje y tiende a considerar su raza ‘distinta’ y ‘superior’. . .
Mas en la mezcla no interviene exclusivamente la sangre,
sino también las costumbres. La clase popular chilena no
es superior a la del resto de América y, ademds, la madre
del pueblo fué, por lo general, la india ‘més conservadora,
menos expuesta a las influencias venidas del contacto con
técnicas de trabajo civilizado’.” **

Gabriela Mistral ha antecedido, ratificado y ampliado
este concepto muchas veces: y no se puede tildar a la exi-
mia poelisa de desamor a su tierra, de falta de concepto
universal ni de inexperiencia cosmopolita.

Desde luego, la tendencia a adoptar solamente los usos
europeos —o su blanqueamiento del nativo— es algo que
facilmente se revela doquiera y que no logra ocultar la
raiz vernacular, segiin se ha visto a través de las observa-
ciones transcritas.

El hombre primordial jaméis desaparecié del todo:
mucho menos dentro de un ambiente tan definidor como el
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nuestro, en donde las condiciones objetivas son aiin mas
poderosas que las subjetivas.

6

Como primera conclusién debemos, pues, confirmar la
incontrastable potencia del ambiente.

En América, ello se destaca por singular manera.

Segtin cierto refran popular: “El padre pulpero, el hijo
caballero, el nieto pordiosero”. La evolucién econémica
que esto acusa entrafia también un proceso de adaptacion
al ambiente. De acuerdo al tipo colonial, implicito en toda
nuestra cultura, el inmigrante tiende a ser hidalgo o servi-
dor, y el sefioritismo depaupera al individuo y a la colec-
tividad empujéndolos a la ruina. El prurito de aparentar
més de lo que se tiene, tan ibero, desemboca asi en la
miseria.

Nadie se escapé a esta avalancha, desde que el primer
blanco senté su planta en nuestro territorio.

Cristobal Colén, tan europeo, una vez que descubre las
Indias Occidentales, se vuelve mdis espanol que el mejor
de los espafioles y, luego, a través de su lenguaje, inicia el
camino del americanismo. Lo propio le ocurre en la Amé-
rica del Norte a John Smith, el capitan de los colonos de
Jamestown. Ambos salpimentan sus relaciones historiales
de giros imprevistos en sus respectivos idiomas. Por eso,
Menéndez Pidal, en lo tocante a Colén, y H. L. Mencken
en lo que se refiere a Smith, sefialan que los primeros pro-
motores del americanismo idiomdtico fueron ellos: los
pioneros, Colén y Smith (y Cabral, afiado yo).

No fué caso finico. Los alemanes de Tierra Firme ex-
perimentaron también el embrujo de la tierra.
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Esta innegable mixtura, en la que el sefiorio ibérico e
ve amenazado por el hombre local (indio) o exético (ne
gro) antes que por los otros inmigrantes europeos, se il
vierte doquier. El mismo Siegfried califica a los que en
cuentra a su paso en Lima de “indios vestidos casi siempi¢
a la europea, pero cuyo aspecto mongol evoca curiosamente
al Extremo Oriente”... “Etnicamente, la conquista y la
asimilacién no estdn consumadas”.

El profesor Lipschutz, que ha observado algo anilogo
en Santiago de Chile, refiere que una vez encontré en un
Juzgado de Temuco a un indio. Su figura le parecié al
instante conocida. Luego, haciendo un esfuerzo de memo-
ria, vino a caer en la cuenta de que el tal indio le era fami-
liar porque habia visto un rostro semejante, pero con cor-
bata y cuello, es decir, vestido a la europea, en las calles
de la capital. De seguro, por esto, se consideraba absolu-
tamente blanco.

Reforzando esta importante inter-influencia entre el
medio y la indumentaria, recordemos c6mo define Sar-
miento al gaucho: “especie de drabe o cosaco modificado
por el clima, y poseido del mismo fatalismo del uno y de
la fortaleza del otro”, definicién que Mitre hace suya. En
realidad, el gaucho, mezcla de indio y blanco, poseia el
caballo del arabe y del cosaco, pero su fatalismo y su for-
taleza eran completamente indigenas.

El blanco, por lo demés, constituye sélo el 20% de la
poblacién de la América Latina. El nicleo principal de
ésta lo forman los indios, a quienes la Conquista no pudo
eliminar, y los mestizos, hijos del choque.

No escapan a esta regla ni siquiera los paises llamados
“blancos”. Don Ismael Edwards Matte me proporcioné un
dato muy elocuente: de las investigaciones genealégicas
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ilo su hermano don Guillermo, experto en la materia, re-
sitllaria que es muy rara la familia chilena que no cuenta
von un indigena entre sus antepasados.®

Amanda Labarca, que conoce su pais, afirma sin rebo-
s0i “Por casi todas sus familias de rancio abolengo [las de
Chile y América] corren hilillos de sangre autéctona. Y
nunque aquellas que, por arribar a estos paises en tiempos
relutivamente modernos, podrian jactarse de su pureza, son
iferentes —sin que lo sepan y lo admitan— de sus pa-
rientes europeos; que no en vano residen en un medio geo-
prifico y social distintos. Son criollos, mal que les pese. . .
Si en ellos se ha terminado la hibridacién de sangre, con-
wervan atin los rasgos psicolégicos del mestizaje. Discre-
pantes. Contradictorios, Inquietos. Inconstantes. Orgullo
el varén espafiol. Vergiienza de la antepasada indigena.
Afdn de singularizarse por su altivez aristocrdtica, para
olvidar el lado plebeyo. Sublimacién idolatrica por lo
europeo. Afén incontenible por lo lejano y desconocido:
suropa. Desdén y olvido de lo préximo, lo nuestro, lo au-
lGctono. Quieren vivir en europeo: a la moda de unas so-
ciedades que imaginan conocer porque han leido sobre
ellas, de una civilizaciéon que les es ajena y que suponen
el arquetipo de toda humana perfeccién”.*

¢No es éste un retrato cabal del blanco latinoameri-
cano?

Si Bunge hubiera podido reescribir su estudio sobre
nuestra América europeoide, habria tenido que colocar
como lema de su obra las anteriores palabras de la escri-
tora chilena.

Uno de los hechos que mas contribuye a obliterar el
criterio de no poca gente culta al considerar el fenémeno
del “aindiamiento” de los blancos y el “blanqueamiento™
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Bernal Diaz del Castillo cuenta en su Verdadera his
toria que muchos soldados espafioles, entre ellos Gonzuli
Guerrero, preferian quedarse entre los indios antes que vol
verse con sus compatriotas a la peninsula.

Esta actitud identifica la conducta de los fundadores
de Jamestown y Plymouth con la de los conquistadores (¢
Pert y México.

Un obispo de Tucumén reclamaba “una evangelizacion
mis activa porque he observado que los castellanos prefic
ren vivir entre los indios”.

El famoso dramaturgo “espafiol” Juan Ruiz de Alar-
con, mexicano de nacimiento y temple, no pudo evitar que
su obra traicionara su mexicanidad, segin vino en descu-
brirlo Pedro Henriquez Urena, a quien confirman Alfonso
Reyes y Antonio Castro Leal.

Aplicando estas reglas a otros poetas, como Mateo Ro-
sas de Oquendo, del Perd, infiere Reyes que “‘el espaiiol
americano se diferencia desde el siglo xv1, del espafiol pe-
ninsular; y pronto —afiade— se establece esa pugna que
(manifestada primero en las luchas de independencia) ha
de resolverse mas tarde en una renovacién de la lengua
literaria y de los procedimientos de la poesia espafiola”.*®

El mismo Reyes, en otro ensayo, afirma que “cincuenta
afios después de la conquista espafiola, es decir, a la pri-
mera generacion, encontramos ya en México un modo de
ser americano”™.” A ello no es ajeno el sentimiento de pro-
piedad que robusteci6 al geogréfico.

Igual fenémeno se observa en Pert. Francisco de Car-
bajal y el mismisimo Gonzalo Pizarro eran ya americanos,
espaiioles aindiados, en sus usos, opiniones y objetivos.
Carbajal pensaba en la independencia de Nueva Castilla,
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mitad con aire de caudillo hispano, mitad porque se sentia
ol initivamente miembro de la nueva “nacién” en cierne.

Desde luego, en ello pesan, repito, sentimientos tan di-
vernos como son los de propiedad, rebeldia, autoridad
y adaptacion a la blanda ternura indigena, matriarcal y
vonyugal.

IYl puiiado de espafioles que en 1541 se levant6 defen-
liendo los derechos del mestizo Almagro el Mozo (simbolo
tle muchas cosas, inclusive de la nueva raza americana)
lrnta de romper la cadena que une el Perd con Espaiia.

Comprendiendo que el interés econémico era un aliado
tle América (a pesar de que, por otra parte, encarnaba su
muyor peligro), La Gasca, apenas vence a Gonzalo, ins-
laura un nuevo sistema de repartimiento e imitando en
(uaynarima los procedimientos que los normandos usa-
ron con las propiedades de los sajones en Inglaterra, las
redistribuye entre sus adeptos.

De tal suerte, vincula al hombre extranjero con la tie-
rra nativa y, de tal guisa, lo que la urgencia sexual y a
veces la mal disimulada ternura que todos, hasta el solda-
do, llevamos dentro, habia conseguido con la india y el
blanco, lo tuvo que hacer la “encomienda” en lo tocante
al indio y al blanco.

“La accion del medio fisico, acrecentada por la edad
de los conquistadores, tuvo el auxilio de dos colaboracio-
nes. . . la distancia a que se hallaba la metrépoli y la sus-
pensién de contacto con el mundo civilizado, y la ausencia
de mujer”.* :

Ocurrié, ademds, algo que Ratzel ha descrito en su
Antropogeografia: las zonas térridas cambian més al in-
dividuo de zonas frigidas o templadas, que las zonas fri-
gidas al hombre del trépico. El blanco, pues, “se tropica-
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1iz6”, en tanto que el andino —caso de Garcilaso, de Iy
Valera, etc— jamds pudo “frigidizarse™ al verse traspo
tado a Espafia. Durante la colonia todos estos fenomenn
se acentian mas agudamente. Muy entrada la repablica,
sobreviene un nuevo aluvién europeo. Traian casi siempie
un plan de accién que les permitiria actuar sin perder un
apice de su intimidad. Fracasaron.

Hay varias novelas, especialmente argentinas y brasi
lefias, que tratan de tal problema. En una de ellas, muy
reciente, Madre América por Luis Maria Albamonte, s¢
retrata el fenémeno. El inmigrante, a pesar de que org;
niza su vida visible en la ciudad, al cabo se ve derrotado
por el medio sutil, disolvente de toda resistencia psiquica.
Si en las ciudades ocurre tal —y ahi consiguen resistir
mejor los extranjeros, levantando sus barrios ad hoc—, en
el campo, desde el primer dia, cae vencido, absorbido. Esos
“gauchos judios” de que habla Gerchunoff, esa “pampa
gringa” que describe Alcides Greca, ese medio anarquista
ibero que pinta Mateo Booz, y aquellos gauchos sajones de
Hudson, se mezclaban mas y maés con el medio en la me-
dida que se alejaban de las ciudades, si bien el sajén per-
manecié mas indemne que los otros.

“Al cabo de cierto tiempo, los nuevos inmigrantes ha-
cen como todos los demas que viven en su derredor:.por lo
menos, sus hijos, ya adaptados, cesan de seguir el ejemplo
de sus padres, cuya mezquina prudencia desprecian: ya se
han convertido en americanos”. Y afiade Siegfried, que ha
escrito lo anterior: “Las mismas etapas para la asimilacién
se observan con asombroso paralelismo en los Estados
Unidos. El italiano de Chicago, el portugués de Boston, que
primero habian ahorrado, no se transforman menos en la
segunda generacion que el inmigrante latino de Buenos
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Atren: el medio triunfa limpiamente de la herencia, en la
l'npl'('il'".“

Ningiin caso mas elocuente al respecto que el de
Hudson. Lo recordaré en pocas palabras. Era Guillermo
Fnrique Hudson hijo de ingleses, nacido en una estancia,
veren de Buenos Aires, entre ombies, pajaros y avestruces.
Durante los primeros treinta y tantos anos de su vida, no
vonocio otro mundo que el de la pampa argentina. Tuvo
luego que marcharse a Inglaterra, su patria legal, pero
hasta allf le persigui6, hiriéndole para siempre, la nostal-
pia americana. Su obra literaria, escrita en un estilo tan
nsombrosamente puro como el de ese otro extranjero tam-
hién encallado en Britania, Joseph Conrad, o como el de
(;eorges Santayana, espafiol que no pudo librarse espiritual-
mente de Estados Unidos, es un canto constante a la flora y
la fauna argentinas, a veces a la uruguaya y hasta a la ve-
nezolana y guayanesa. El Ombu, Alld lejos ¥ hace tiempo,
T'ierra purpirea, Mansiones verdes, etc., son obras duales,
de un alma americana con idioma europeo, de unos ojos de
América con una mente de Europa. Mas acaban siempre
triunfando los sentidos y el alma sobre la mente y el idio-
ma, y hasta este mismo, sin mengua de su pureza, adquiere
esa pastosidad y soltura que en castellano tuvieron la len-
gua del inca Garcilaso, Juan Ruiz de Alarcén y Sor Juana
Inés de la Cruz.

Impresionado por comprobaciones de tal laya, visibles
hasta en el propio Juan Manuel de Rosas —hombre de ojos
azules, cabello rubio, tez sonrosada, inteligencia sutil,
temperamento ondulante, enemigo del desorden criollo,
pero por medios indigenas—, escribié Sarmiento, quiza
mirandose al espejo del alma, estas frases lapidarias:
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“;Somos europeos? —Tantas caras nos desmienten
¢ Somos indigenas? —Sonrisas de desdén de nuestras blon
das damas nos dan acaso la finica respuesta—. ;Mixlos?
—Nadie quiere serlo, y hay millares que ni americanos ni
argentinos querrian ser llamados—. jSomos nacién?
—Nacién sin amalgama de materiales, sin ajuste de ci
mientos— ; Argentinos? —Hasta dénde, y desde cuéando,
bueno es darse cuenta de ello—. Ejerce tan poderosa in
fluencia el medio en que vivimos los seres animados, que
a la aptitud misma para soportarlo se atribuyen las varia
ciones de razas, de especie y aun de género”.**

El caso de Hudson es el de Groussac, Cunninghame
Graham, parcialmente el de Humboldt, el de Tadeo
Haencke, Mutis, Domeyko, Lenz. En los hijos de los in-
migrantes —Korn, Ingenieros, Pellegrini, etc.— se advierte
més pronunciadamente atin la presencia avasalladora de
la geografia venciendo al mito de la sangre.

T

A medida que fué concentrandose la poblacién en
agrupaciones urbanas ocurrié un fenémeno contradictorio.
Si bien, por una parte, a causa de la vida sedentaria, crece
la influencia de la madre (y esa madre o esa ama era casi
siempre india y negra, lo cual trae como consecuencia un
profundo aindiamiento colectivo), por otra parte, en las
ciudades se tendi6 a imitar los usos europeos, de suerte
que se produjo una aparente europeizacién o blanquea-
miento. Pero en el fondo, lo esencial conservaba las pecu-
liaridades del medio; solamente lo aparencial se plegé a
las modalidades de los pueblos dominadores.
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Terdn llega a afirmar que, por ser la ciudad america-
nn de tipo provisional, la familia fué provisional también.
“l.n influencia de la mujer india y, luego, mestiza, al ejer-
eerse en la familia se propaga en la sociedad en la forma
mitil de impregnacién que es su caracleristica, y embebe a
ln sociedad entera de su sentimentalismo”.*

Tres siglos antes, fray Reginaldo de Lizarraga, obispo
del siglo xv1, que recorrié gran parte de América del Sur,
observaba que los hijos de los espafioles acomodados reci-
bian, de nifios, el cuidado de amas negras o indias. El
mismo fenémeno es observado por los viajeros extranjeros
que nos visitaron durante el siglo xvir. La situacién no se
altera en el xix. Mas bien a fines de ese siglo y principios
del actual, podriamos decir que desde 1890, algunas
familias acomodadas buscan como amas e institutrices a
mujeres inglesas, francesas o alemanas, engendrando asi
un europeizamiento mucho mas bdsico que el hasta ahi
vigente. Pero ya el mestizo cubria el vasto territorio
americano.

El nuevo europeo-americano, a diferencia del europeo
auténtico, adopté, como buen advenedizo, una postura
despectiva respecto al aborigen. “Creo no equivocarme
—dice Lipschutz— al opinar que en los relatos de los
conquistadores, como en el de Hernén Cortés, no hay des
precio por la poblacién indigena, sino orgullo por el
éxito de la lucha”. En realidad, salvo el punto de vista
juridico, que hizo chocar a los oidores, se observa a veces
hasta admiracion hacia la grandeza de la civilizacién ven-
cida, y el valor desplegado en la resistencia. Aquellos que
hoy reciben el desdén de sus propios compatriotas y descen-
dientes —los viejos charrias, araucanos, tupies, aztecas y
arahuacos— merecieron rendidos homenajes de sus autén-
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ticos vencedores. En Bernal Diaz, como en Cieza, el propio
Sarmiento, Schmidel, en Gémara y Herrera, se encuentrin
expresiones laudatorias para el indio primitivo. El blanco
auténtico pensaba con criterio mas libre, noble y humano
que el “blanqueado” de hoy.

Cuando se comprueba que ni siquiera el cholo (mes
tizo de india y blanco) ha conseguido mantenerse en estad
de relativa pureza (si es dable hablar de un “mestizaje
puro’) debemos convenir en que la arrogancia racista de
recalcitrantes indigenistas y de blanquistas ultrarradica
les, no pasa de un mero anhelo.

En medio de disputas tan absurdas y peligrosas como
éstas “en contra de alguien” (contra lo indio, contra lo
ibero), los hombres de América Latina crecen mas tacitur-
nos que los de América sajona y de la Europa anterior al
racismo. “El nifio —dice un escritor refiriéndose al cholo
de Eten, en Peri— llega a los diez afios sin haber tenido
infancia. Un cholo a los diez afios ya es un hombre”.**

Ello se aplica, por igual, al nifio mestizo de todo el con-
tinente meridional. Porque, no obstante su orgullo de in-
dio, el nifo mexicano tiene que chocar también con un
medio en evolucién, cambiadizo y contradictorio.

En el fondo, toda esta disputa contra indios y contra
blancos descansa sobre una base inconfesada: la econémi- .
ca. Despierta, sin pretenderlo acaso, un problema ajeno a
nuestra indole pero capaz de producir, antes de tiempo,
(ya que no disponemos de brazos suficientes para crear y
mantener nuestra riqueza) conflictos inter-estatales, sélo
explicables en zonas tan sobrepobladas como las de Euro-
pa y Asia.

A base de una fanatica cruzada contra el blanco de hoy,
emblema de todos los blancos del pasado, los japoneses han
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putmepnido movilizar a los amarillos, alistiandolos en ejér-
vlton e ocupacién y agresion, y en ejércitos de sabotaje.

No se¢ dan cuenta los arrogantes blancos y “blanquea-
don" de nuestra América de que su desdefiosa actitud tie-
ne, como todas, su reverso. Y que extremarla como lo
hiucen algunos ha producido, por reaccién, un sentimiento
npresivo (forma de defensa) en las mayoritarias razas de
color. Que censuren la belicosidad del indigenismo preci-
sumente aquellos que llevan a cabo una sistematica propa-
panda antiindia, encierra una falsia. Quienes proclaman
n Kuropa como el desideratum de la justicia —olvidando
que América ha sufrido su injusticia— provocan una ac-
titud de rechazo intransigente, pero logica. Todo esto es
nencillamente erréneo y lamentable. .

En ninguna parte menos que en nuestra Ameérica cabe
suscitar problemas raciales. Sélo un prurito ficticio, euro-
peista, mimético, puede atreverse a erigir en este Conti-
nente mestizo murallas histéricamente inexistentes; a pro-
longar el estado colonial en que una minoria blanca, de
civilizacién forastera, regia omnimodamente a un vasto
pueblo cobrizo, de milenaria cultura autéctona.

8

Realmente, pues, nos encontramos hoy ante un fené-
meno de origen social y finalidades politicas.

En virtud de ello, los blanquistas (europeizantes colo-
nialistas e iberistas) defienden el latifundio y a menudo
se adhieren al falangismo ibérico de nuestros dias. Al
revés, los indigenistas suelen ser socializantes, anti-euro-
peos, revolucionarios, antifascistas, partidarios de la de-
mocracia.
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Los ricos propietarios y los aspirantes a aristocratas de
sangre nueva (jesa caprichosa superioridad occidental!)
abominan del indio sisteméticamente, aunque vivan a cx
pensas de su trabajo. Pero cuando un indio asciende lu
escala econémica, se lo asimilan, previa declaratoria de su
blanqueamiento.

Los intelectuales progresistas, los obreros, los campe-
sinos, la mayor parte de los empleados y clases medias,
miran con recelo al blanco socialmente hablando. Pero
cuando un blanco desciende la escala econémica se lo asi-
milan (trocado ya en mestizo, cholo, lépero o indio) sin
declaratoria previa de ninguna clase.

Blanco equivale a sefior; indio a siervo o pedén. “Se
cristalizan aqui funciones sociales en aspectos biolégico-
raciales”. Tal es uno de los mayores tropiezos para que
un extranjero pueda entender el problema o acertijo racial
americano,

Como, ademas, existe el mestizo, y él constituye la ma-
yoria del pueblo, lejos de iluminarse la cuestion, se ente-
nebrece. Mas no por degeneraciones (existentes sélo en la
mente de los sociélogos de 1900) sino porque, al atenuar
la ruda discrepancia pigmental, el mestizo acentiia y com-
plica el antagonismo social. El mestizo es un blancoide a
quien se acepta o rechaza entre blancos o indios, seglin sus
caracteristicas psicolégicas y econémicas. .. Suele ser se-
fior o pedén, y mas principalmente, artesano y empleado.
De esta suerte, en un esquema grosso modo de América,
pueden ser representados asi:
blanco — propietario y alto funcionario;
mestizo — artesano, pequefio propietario, empleado, obre-

ro, funcionario de segundo y tercer orden;
indio — peén y a veces obrero.
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I'or tal razén, cuando de razas se trata, la discusién se
vuiloen en términos clasistas.

Ha dicho Haya de la Torre que los vocablos “América
Kapatiola”, “América Latina”, “Panamérica” e “Indoamé-
tlen”, corresponden a Colonia, Revolucion de la Indepen-
loncia (y protorrepiblica), Imperialismo y Liberacién,
jenpeclivamente.*”

IPodria darse otra interpretacion a tales vocablos desde
un Angulo social: América Espafiola representa el colonia-
linmo de ayer y el falangismo actual, de tipo latifundista
y oligirquico; América Latina, un colonialismo afrance-
slo, con infulas universales, aristarquico, de élite, anti-
democratico; Panamérica, una victoria de la burocracia en
conexion con los Estados Unidos, término casi exclusiva-
mente de funcionarios; e Indoamérica, expresiéon no muy
oxacta, pero si representativa de un movimiento reivindi-
catorio de los explotados contra sus explotadores.

Un comentarista extranjero, Lipschutz, ha entendido el
punto mucho mejor que algunos criollos: “Indoamerica-
nismo —dice— es reivindicacién de derechos econémi-
cos y culturales de ciertas agrupaciones sociales, econé-
micas y politicamente més fuertes”.*

La mejor prueba de que en todo el debate entre supues-
tos blancos puros y supuestos indios también puros se
ocultan finalidades sociales y politicas se demuestra por
un hecho. Los Estados Unidos constituyen un pais al que
se puede llamar blanco, pese a sus millones de elementos
de diversas razas. Al menos, lo es en mucho mayor grado
que la Argentina y Chile. Pues bien, en Estados Unidos
hay méis indios que en Argentina (casi 400,000 contra
100,000) y ese nimero crece. Ademas, nadie oculta ni
pretende ocultar el impacto indigena en la conformacién
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fisica y mental de muchos norteamericanos. Por tltinw,
las medidas del gobierno que afectan a los indios norte
americanos son infinitamente més comprensivas, demaoci i
ticas y creadoras que las de Argentina. Entre el “radical”
John Collier, Alto Comisionado de Asuntos Indigenas, |
cualquier funcionario “latinoamericano” hay una diferen
cia enorme.

Existen, a veces, criterios un tanto exéticos y estridente
acerca de las relaciones entre indios y espafioles. No ob
tante su furioso hispanismo, o, mejor, a causa de él, Jou
Vasconcelos asienta una curiosisima teoria: la de que
indios y espanoles no se diferencian en nada, porque s¢
educaron juntos y porque el indio deja de ser tal no bicn
recibe las aguas del bautismo. Acaso para un tribunal
extraterreno asi sea, y lo deseo de todo corazén; pero los
hechos que presenciamos estin muy lejos de alentar seme-
jante optimismo.

Llevado de su ira no sélo contra el imperialismo sino
sobre todo contra el protestantismo yanqui, Vasconcelos
agrega: “‘Los educadores espafioles, en el siglo xv1, después
de ensayar la creacion de Institutos, resolvieron que era
mejor educar juntos a indios y espafioles... Y eso evito
que entre nosotros aparecieran problemas terribles como
el del negro en los Istados Unidos. Por otra parte, les
dije: Si hacemos ‘reservacion’ como en Estados Unidos,
;quién va a distinguir al indio del que no lo es? Todos
tendriamos que meternos a la reservacién. Por fortuna
aqui dejamos de ser indios desde que nos bautizan. FEl
bautismo dié a nuestros ancestros categoria de razon, y
ibasta!”

Ojala tuviéramos en algunas partes de América Latina
la “reservacién” como medio de incorporar al indio a la
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Wibversalinte vida mestiza. Algo asi fué lo que ensayaron
lun Jesnitas en sus misiones, y el estado espafiol en sus

Yyoduociones”: eran reservaciones, pero de origen predo-
minantemente religioso, mas cuidadosas del alma —aun-
e diseatida en el caso del indio— que de su esperanza

liena, Tuvimos, pues, “reservaciones” al modo ibérico.
Poro mientras en las norteamericanas estd prohibido, por
#jemplo, beber alcohol, la educacién es obligatoria, hay
syoneracion de impuestos, es potestativo usar trajes ver-
nhculos, y no se coarta el libre ejercicio de los credos reli-
plonos nativos, en las reservaciones, digo misiones y reduc-
vlones hispanicas, se procedia a la inversa, salvo en cuanto
ul alcohol, combatido por los jesuitas, a quienes, pese a su
ugresiva intolerancia, nadie puede negar, sin incurrir en
palmaria injusticia, el titulo de civilizadores.

Por otra parte, equiparar al indio de esta América con
¢l de Estados Unidos, acusa ligereza, incluso en el caso
urgentino. Sarmiento, siempre tan zahori como precipita-
do, decia lo que sigue: “La influencia del caballo ha sido
tal que, en los paises que no lo poseen en abundancia como
en Bolivia y en el Ecuador, las indiadas conservan su carac-
ter secular y su secular fisonomia; y aun en los Estados
Unidos, donde el bosque los protege y la adopcién del rifle
los defiende contra la raza blanca, no han cambiado de ser
en contacto con los blancos, con excepcién de los sioux y los
comanches que viven en llanos, por lo que vagan a caballo.
Por el contrario, en Venezuela y la Repiblica Argentina,
los llaneros y la montonera han ejercido suprema influen-
cia en las guerras civiles, habilitando a las antiguas razas
a mezclarse y refundirse, ejerciendo como masas popula-
res de a caballo, la mis violenta accién contra la civiliza-
ci6én colonial y las instituciones de origen europeo, ponien-
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do barreras a la introduccién de las formas en que reponn
hoy el gobierno de los pueblos cultos”.

Como siempre, Sarmiento, indio de alma, violento,
agresivo y hasta barbaro por su incontrolada impetuosida,
exageraba el caricter de su empuje civilizador, tal ves
como un correctivo de si mismo.

Lo que no dice ninguno de los detractores involunta
rios, y, sin embargo, sistematicos de lo indio y mestizo, ¢«
que bajo la violencia bdrbara o pagana, fermentaban vi¢
jos rencores provocados por la dureza con que el blanco
ejerci6 su dominio.

Ello comenzé desde la conquista misma, desde los ape
rreamientos hasta las incursiones del presidente Jackson
sobre el Oeste, del presidente Roca sobre el desierto y del
coronel Saavedra sobre el sur de Chile.

En la crénica del tudesco Schmidel encontramos, por
ejemplo, estos términos que estremecen por su cinica e in-
consciente crueldad (se refiere a los guaranies o carios):
“asi dimos muerte a los hombres, mujeres y aun a los
nifios”. . . “quemamos todos los pueblos que encontramos
e hicimos a ellos un gran dafio”. Al hablar de los mbayas
agrega: “se dice frecuentemente que en muchas ocasiones,
el inocente debe pagar junto con el culpable, asi sucedié
también aqui que en esta escaramuza quedaron prisioneras’
y muertas mds de 3,000 personas, entre hombres, mujeres
que no eran muy viejas, pues yo no he mirado a las gentes
viejas, sino buscado siempre las gentes jévenes”.*’

Reduciendo a su limite natural las exageraciones de
Las Casas, de Cristébal Molina, el almagrista, y Bernal
Diaz del Castillo, tenemos que en México y Peri se repro-
dujo idéntico cuadro. jLo curioso es que personas que hoy
atacan a Italia por sus tropelias en Etiopia, y a los nazis
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i Lo que cometieron en Francia y Polonia, encuentran no
#ilo oxcusable, sino laudable el procedimiento de los con-
fuistadores blancos de América! Si la caridad empieza por
wnai, bueno seria que se quitaran la viga del ojo, siquiera
pirn dar base logica a su actitud polémica. Si en algu-
Won lugares no se extremé la politica de represién cruenta
i patente en los Estados Unidos republicanos y en la
Atpentina independiente y colonial, fué debido mas que
ul eupiritu cristiano a la necesidad de utilizar al indio como
slemento creador o conservador de la riqueza nativa.

“Iil exterminio de los indigenas —dice un publicista *
y educador boliviano— constituiria la ruina de la econo-
min rural que nutre a la poblacién”. El mismo califica de
“liella fantasia” la idea de reemplazar al indio con inmi-
grantes, porque juzga a ese capital humano como “irreem-
plazable” en aquellos parajes.*®

Lo mismo habria que decir del obrero agricola y mine-
ro en casi la totalidad del continente. Tfrabajador irreem-
plazable por su adaptacién al rudo medio, por su frugali-
dad, por el bajo costo de su mano de obra, porque mediante
su resignacién a la vida de siervo ha podido perdurar el
feudalismo republicano.

9

Desde luego, esta actitud a la defensiva ha desarrollado
una dramaética psicologia y ética indigenas.

Se tilda al indio —en parte al mestizo de indio— de
manso e hipdcrita.

Con su acostumbrada clarividencia, Sarmiento definia
el primero de dichos caracteres en una sola frase: la man-
sedumbre del indio americano fué “simple efecto de la
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conquista” espafiola, no su causa. La conquista lo amani,
a fuerza de castigo: no era antes manso."

Para Keyserling, el indio es un ser “taciturno, imp
netrable, mas hechicero que héroe; paciente y pasivo hanln
que, llegado el momento de intervenir, lo hace con la rap:
dez del rayo; rencoroso, vengativo, intrigante, tenaz y bajo
una superficie cortés, es friamente cruel, en suma todu
aquello que la palabra taimado significa en Suramérica,
aunque no en Espafia”. Dichos caracteres convienen en
general a todos los suramericanos, sin exceptuar al blanco
o blanqueado de las altas esferas.

El indio no era tal como queda descrito antes de entras
en contacto con los europeos. Hay un aleccionante pasaje ¢n
los Naufragios del conquistador Cabeza de Vaca. Cuen
ta el valeroso e inquieto navegante que, al alejarse de unas
tierras de indios, cierta barca tripulada de espafioles fuc
volcada por un tumbo. Murieron varios de los nautas, y
los demas perdieron sus ropas y vituallas, quedando des-
nudos e inermes. Los indios al verlos volver, se entriste-
cieron mucho “de ver el desastre que nos habia venido y el
desastre en que estibamos con tanta desventura y miseria,
se sentaron entre nosotros, y con el gran dolor y lastima
que hubieron de vernos en tanta fortuna, comenzaron todos
a llorar recio, y tan de verdad que, lejos de alli, se podia
oir, y esto les dur6 mas de media hora; y cierto ver que
estos hombres tan sin razén y tan crudos, a manera de
brutos, se dolian tanto de nosotros, hizo que en mi y en
otros de la compafiia cresciese més la pasion y la conside-
racién de nuestra desdicha”.”

En la conquista de México los tlaxcaltecas abrieron su
corazén a Hernén Cortés, brindandole ayuda y hasta una
espléndida mujer, Malitzin, llamada después dofia Mari-
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nu, verdadera providencia del conquistador, a quien, sin
pimbarpo, el caballero dejé caer en el olvido, no obstante
e, en la “noche triste”, ella le permitié salvar la vida.

Durante el coloniaje, las rebeliones de indios fueron
numerosisimas, desmintiendo asi su fama de mansos. Des-
ile Enriquillo, el célebre caudillo de Santo Domingo, hasta
Tupac Amaru; desde Caupolicidn y Lautaro, los audaces
vaciques araucanos, hasta Cuauhtemoc, el legendario héroe
le México; desde los Catari de Alto Pera hasta —ya flor
tle ingenio y rebeldia interior— ese magnifico doctor Es-
pejo, de Quito, la historia del virreinato estuvo sacudida
por la incesante marejada de la insumisién indigena. Mitre,
poerteneciente a un pueblo orgulloso de su blanquismo, con-
liesa que los Andes del Alto Pert mantuvieron viva, por
mis de diez afios, la insurreccién en su territorio, a pesar
de la derrota de las armas de la revolucién”

Con hartisima razén escribia el Virrey Guirior, expli-
cando todo este proceso: “Siempre he tenido por mal fun-
dada la razén que se pretende tomar de la pereza de los
indios para cobrir el manejo y trato que con ellos se ob-
serva, porque desvanece este modo de pensar lo que todos
ven en los sujetos de aquella nacién que moran en esta
ciudad. Aplicacién conocida a las artes y oficios; trabajo
constante y regalado, costumbres civiles, aseo, limpieza y
aun gala, pendiendo esta cultura de que a sombra de los
espafioles y en su compahia procuran imitarlos, y nadie
les hace vejacién impunemente, ni despoja el fruto de sus
sudores, que les queda a salvo para emplearlo en su pro-
vecho. En opuestos motivos estriba la miseria de los mis-
mos naturales que habitan las provincias de su primer do-
micilio, donde nada se puede decir que tienen propio, y su
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trabajo ha de ceder precisamente en ajenas ganancias’.
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Antonio de Ulloa y Jorge Juan en sus Memorias sccr
tas pintan también cuadro semejante.

Muy entrada la republica, hacia 1910, los europeizan
tes y blanquistas de las capitales sudamericanas la em
prendieron contra el indio, su legitimo abuelo. Uno de lox
més eminentes miembros de aquella generacién no titubea
en confesarlo paladinamente: “Dentro de lo hispanoame
ricano, los que me quedan cerca, todavia se lamentaban ¢
haber nacido en zona cargada de indios; el indio era toda
via un fardo y no todavia un altivo deber y una fuerle
esperanza”.”

Reyes, hispanista eximio, ha sabido siempre armonizar
este hispanismo esencial con una honda comprensién de lo
nativo. Por eso, €l, cultor de Proust, Mallarmé y Valéry,
del teatro clasico espanol y de Géngora, rescata el sefio-
rio del indio y el mestizo americano. No pertenece a esa
estirpe de renegados que “abandona su traje propio para
vestir a la moda de los blancos” y “se convierte en enemi-
go de su raza”, y resulta “el peor verdugo de los suyos”.”

Reyes tiene algo de ese “nuevo indio” cuya definicién
ha intentado Uriel Garcia; personaje con el “alma mestiza”
del “americano total”, que ya vislumbraba el dominicano
José Joaquin Pérez a fines del siglo anterior, que anuncia-
ba Moisés Saenz, y que yo mismo afirmé algin dia, con-
tradiciendo el sabito indigenismo de algunos mestizos, en
palabras de que no me arrepiento, a pesar de que han
pasado més de quince afios desde que las dije: “Valcércel
proclama a pulmoén lleno su indigenismo; yo proclamo con
igual franqueza mi totalismo”.”

Mauricio Magdaleno, autor de una novela mexicana
reciente, impreca a sus paisanos de esta guisa:

“Recuerden que tienen un deber que cumplir: probar
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#l mundo que los indios son tan aptos como los hijos de
sinlquier otra raza”.”

LIn argentino, de los mejores, escribe al mismo tiempo,
reliniéndose, cierto, a otra época.

“Silverio haria entre los indios lo que todos los criollos
nlzndos. .. (Moverlos a la rebelién, animarlos al levanta-
miento! .. ;A qué cree usted que responden estas noticias
ile revueltas de indios por todo el continente?” ™

Ninguno de estos escritores pertenece a la pura raza
indigena, ni cultiva el paganismo ni la barbarie, ni es co-
munista ni marxista. Son individuos sensib¥ss y avisados,
nida méds. Gente que se da cuenta de la necesidad de
urmonizar la vida espiritual y material de América, agru-
pando en un todo sus diversos elementos.

La integracion del indio a la nacién, como suele lla-
marse a tal maniobra, representa, en otras palabras, sélo
la coordinacién del esfuerzo de todos los pobladores, el
nbandono de los prejuicios europeistas exclusivos.

Me impresioné hace algunos afios, a raiz de la muerte
de Teresa de la Parra (la magnifica novelista venezolana,
mujer bella si las hubo, de alta alcurnia, europeizante,
finura ejemplar, crecida y muerta en Europa) el retrato
(ue de ella hiciera Gabriela Mistral: “El derrumbe cum-
plia en su cara un curioso trabajo: aparecian los rasgos
indios de la criolla en los pémulos ahora ostensibles. ‘Ga-
briela, yo =oy indita para su gusto; ahora cualquiera me
conoce, mirdndome, la doble vertiente de sangre’. Yo mi-
raba la faisana nuestra, la gala de mi raza, con una ternura
deshecha y una ternura indecible”.”

iInfatigable tarea de la raza nativa que se abre paso a
través de todo cuanto lo fordneo trajo como carnadura y
disfraz!
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El general argentino Lucio Mansilla, hombre blanc,
europeista y aristocrético, reconocido como uno de los tipoy
més elegantes de Buenos Aires, parisién de espiritu, refici
esta anécdota cosechada durante su permanencia entre los
indios ranqueles:

“Era un sargento [indigena o mestizo]: el sacerdote lo
instaba a confesarse; no queria hacerlo.

—¢Qué? ;No temes a la muerte?

—Padre, contesté con marcada expresion, la muerle
es un salto que uno da a oscuras sin saber a donde va
caer.” ¥

El fatalismo del americano auténtico es de esta laya:
““un salto que uno da a oscuras sin saber a dénde va a caer”.

El problema de blancos e indios en nuestro continente
es también un gran salto “que uno da a oscuras sin saber
a donde va a caer”.

Aunque tengo para mi que se trata mas bien de un
aterrizaje forzoso en lo mestizo, verdadera encarnacién de
América.
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1LLEGADA DEL EUROPEO Y NACIMIENTO
DEL MESTIZO

Qué grandiosa perturbacién causd
América a la vieja historia del mundo.

GuecrieLmo FeRrero, Entre los dos
mundos.

La inmigracién pacifica y rheicantil
de la era moderna da otros frutos e
imprime otros caracteres. A la arro-
gancia y al culto del valor de la forma.
cién militar ha opuesto el cdleulo y el
afan de lucro. Fueron ambas, aunque
en distinta proporcion, especialmente
masculinas y por tanto ninguna ha te-
nido el culto del hogar.

TeraN, El nacimiento de la América
Espanola; p. 138.

1

EL 27 pE marzo pE 1528, el Emperador Carlos V daba
“licencia y facultad” a los stbditos alemanes Enrique
Ehinger y Jerénimo Seyler, por si y por Ambrosio y Jor-
ge Ehinger, para que pudieran “descubrir y poblar” los
territorios de la costa comprendidos entre Cabo de Bela y
Maracapana (actual Repiiblica de Venezuela, entonces 1la-
mada Tierra Firme).

De origen tudesco, Carlos V era Archiduque de Austria
como hijo y heredero de Felipe el Hermoso; Rey de Espa-
fla por ser hijo y heredero de Juana la Loca, y, mediante
un cuantioso desembolso de dinero en competencia con
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Francisco I de Francia y Enrique VIII de Inglaterra, ey
a cefiir la corona de Emperador de Alemania.

Ambrosio Ehinger (o Alfinger, segiin le llamaban los
espanioles) figuraba como factor del celebérrimo Welser,
prominente banquero de Augsburgo, uno de los financiado
res de Carlos V en la competencia por la corona imperial.
Carlos, agradecido y necesitado, tuvo siempre como co
lumnas econémicas de su poderio a los Fugger en los asun
tos de Europa y a los Welser en los de las Indias Occi
dentales.

Cuando se promulgé la arriba mencionada “licencia y
facultad”, no habian pasado sino 36 afios de la primera
llegada de Colén a la Isla Espafiola; 15 del descubrimiento
europeo del Mar del Sur; 8 del primer viaje de circunva
lacién de Magallanes y del descubrimiento del Brasil por
Cabral; 1 del primer arribo de espafioles al reino del Peri.
En realidad empezaba la Conquista. Fueron, pues, los
alemanes coparticipes de la empresa al mismo tiempo que
los ibéricos. En ciertos territorios la colonia se abrié bajo
el doble auspicio de alemanes y espafoles. No una, sino
dos razas llegaron simultineamente a nuestro continente:
la una de fe catélica, la otra raiz de protestantismo.

Entre los alemanes que entonces llegaron a América
figuraba un hermano de leche del propio Emperador Car-
los V, el llamado Carolus Doberin, oficial de caballeria,
quien trajo sus propias monturas y se dirigié, acompafiando
al capitin Pedro de Mendoza, al rio de la Plata, donde
fallecié en 1541. Antes que él, ya recorria el actual terri-
torio de la Republica Argentina otro tudesco, Hans Brun-
becher, quien vino y se marché con la expedicién italoin-
glesa de Caboto, para regresar mds larde en compafiia de
Mendoza. El doctor Wernicke, de la Universidad de Lito-
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tal, Argentina, denomina a Brunbecker “primer inmigran-
I permano” (en ese pais, se entiende). Otro alemén
poninente y dicharachero, entonces residenciado en el
Matn, fué el soldado Ulrich Schmidel, cuyo Derrotero y
piupe a Espana y las Indias es una de las crénicas més
nihvosas del siglo xvr.!

IXste mismo Schmidel nos refiere que por aquel tiempo
tonin sentados sus reales en Sevilla cierto aleman, Cristd-
hal Raisser, factor de los famosos Fugger (o Ficar, segiin
In fonética hispana), quien “le habia escrito a Sebastian
Neithardt, por orden de mi hermano, si seria posible que
s me ayudara a salir, como él lo hizo fielmente™.?

Estd de més insistir en que los alemanes como Alfinger
y olros realizaron numerosas proezas en Venezuela, reino
(ue vivié bajo su estricto dominio durante buena parte del
miglo xvi; y que la ciudad de Santa Fe de Bogota estuvo a
pique de ser fundada por otro aleméan aventurero, Nicolas
I'edermann, quien al mando de su partida llego a los llanos
de Cundinamarca al mismo tiempo que Sebastian Belalca-
zar y que Gonzalo Jiménez de Quesada.

En suma, los alemanes estuvieron presentes en la con-
quista de las que hoy son repiiblicas de Colombia, Vene-
zuela, Argentina, Uruguay y Paraguay. Para las autori-
dades virreinales de entonces no eran extranjeros.” El
monopolio racista apareceria después.

Algo semejante ocurrié con los irlandeses, pero ya por
muy diversa causa.

Felipe II, hijo de Carlos V, estuvo casado con Maria
Tudor, y por ese matrimonio pretendi6 cefiirse la corona
del reino britdnico, entonces momentdnea y oficialmente
recuperado a la fe catélica. Frente al cisma de Londres,
Irlanda, igual que Escocia, opuso su profunda y firme fe
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catélica. Mas tarde Escocia, en donde florecieron por ipual
Cromwell, el puritano, y Maria Estuardo, la catélica, vidn
obligada a aceptar la primacia de Inglaterra. Irlanda, on
cambio, se mantuvo al margen, intocable, arisca, comu
hasta nuestros dias.

A mérito de su indoblegable celo catélico, los irlande
ses, a pesar de pertenecer a distinta raza, recibieron trato
de iguales en Espafia y sus colonias. Muchos desempeiia
ron cargos piiblicos en América. Uno de ellos, después e
haber sido Capitin General de Chile, asumié la virreinu
tura del Perii: Ambrosio Higgins. De su sangre y de sus
amores con la criolla Isabel Riquelme habria de nacer
uno de los maximos fundadores de la independencia la
tinoamericana: el Capitdn General Bernardo Higgins (u
O’Higggins) conocido en su juventud como Bernardo Ri-
quelme.

Sobre el aporte germano a la Conquista ha escrito ya
un libro German Arciniegas; poco he leido acerca del
aporte irlandés, en torno al cual se ha dicho casi nada.
Pero sabemos lo bastante para afirmar que ademas de in-
dios e ibéricos, entraron a mezclarse con la poblacién colo-
nial alemanes e irlandeses, amén de muchos italianos, a
quienes se consideraba pueblo fraterno, medio asimilado
a Espafa, ya que el rey de Madrid era también monarca
de las dos Sicilias y de Napoles. Bastaria decir que uno de
los mas divulgados libros de medicina durante aquel
periodo fué el del médico italiano Bottoni, acerca de la
circulacién de la sangre, libro reimpreso entonces en Lima.

Si establecemos que desde el principio tuvimos abun-
dancia de griegos (desde Pedro de Candia, compafiero de
Pizarro), italianos ( Colén, Caboto, Vespucio), portugueses,
especialmente al comenzar los viajes colombinos, y, més
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bt e, cuando durante medio siglo Espaiia y Portugal cons-
Wiyeron un solo estado, veremos que el racismo ibérico
fud menos constante y absoluto de lo que se cree, y que
"Amériea Latina”, durante su época de coloniaje politico,
jueihié diversos aportes étnicos, aunque en sintesis se le
ilohn definiv como indo-afro-ibera.

I afluencia de extranjeros a América quedé casi para-
Heada durante el siglo xvi. La Corona, una vez que logrd
notmalizar su dominio sobre esos nuevos territorios incor-
purados a su soberania y pudo aquietar la rebeldia de los
vonquistadores, traté de robustecer y ampliar su monopo-
lio. Sin embargo, hubo muchos partidarios del libre esta-
hlecimiento de extranjeros en América espafiola. Sin men-
vionar el eriterio del P. Las Casas, sélo favorable a la
importacién de mano-de-obra-barata, bajo la forma de
enclavos negros, recordemos que los padres de la Orden
(e San Jerénimo y el famoso Licenciado Zuazo fueron
desde el comienzo ardientes defensores de una clara poli-
lica inmigratoria.

No encajaba ello en la mentalidad del hieratico y seve-
ro Felipe TI, quien reaccionando contra la politica de su
padre y predecesor acerca de los alemanes, dicté en 1621
una ley que ordenaba expulsar a los extranjeros de Amé-
rica, “‘excepto a los que sirvieran oficios mecanicos ttiles
a la reptblica”.?

En vista de que a raiz del entronizamiento de la dinas-
tia francesa de los Borbones y del reconocimiento del
derecho a comerciar en favor de ciertos paises extranjeros
(asiento de negros y navio de permiso) se produjo una
notoria afluencia de franceses y britdnicos hacia América,
la Corona de Madrid, en pleno siglo xvii, expidié una ley
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para que los bienes de los extranjeros muertos en Amiii
pasaran al monarca espafiol.*

Los extranjeros no tenian, por tanto, ningn acicul
para venir a instalarse a estas tierras cada vez (aparcnl
mente) menos ricas en metales preciosos. Los que llegabi
pertenecian a la marina, a empresas comerciales, a ¢xu
dicienes cientificas. Volvian deslumbrados a Europa, no
teniendo lengua para alabar las maravillas que habiun
descubierto en su viaje a las regiones equinocciales.

Dato significativo es el siguiente: cuando se produjo
la expulsién de los jesuitas, en 1767, de los 6,000 que
salieron del Perd, s6lo 13 eran extranjeros, es decir, no
criollos ni peninsulares. Sin embargo, en vista de que

aumentaba el niimero de europeos inquietos por los misle
rios del Nuevo Mundo y que se habian producido ya las
revoluciones de Estados Unidos (1776) y Francia (1789),
Carlos TV dicté en 1801 un decreto fijando elevadisimos
impuestos para los extranjeros que pasaran a Ameérica es-
pafiola. No alcanzé a muchos. Asi, Humboldt refiere que
durante su estada en México, s6lo conocié a un alemén.”
En un censo realizado en Chile, el afio de 1809, aparecen
80 extranjeros.” En mis o menos grado, tal proporcion es
la que rige para toda América.

Al revés, los Estados Unidos registraban una elevada
proporeién de inmigrantes en su pequefio territorio. De
tal eparente mixtura saldria luego una gran nacién, demo-
cratica y emprendedora. Uso el vocablo “aparente” por-
que si bien el reducido 4mbito de las Middle Colonies
cobijaba a ingleses, irlandeses, escoceses-irlandeses, ale-
manes, suecos, holandeses y franceses, lo cierto es que cada
agrupacion tenia su propia sede. Mas justo que considerar
a las trece colonias del Atlantico como una entidad, seria
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b lan como trece entidades distintas, cada una duefia
il wun propios métodos, mientras que la América espafiola
y la portuguesa eran, al revés, una sola alma, pese a la
sihdlivision cuasi péstuma que di6é vida a los virreinatos

ilo Buenos Aires y Nueva Granada. Asi, los holandeses
pedominaron largo tiempo en Nueva Amsterdam, donde
lnepo se fundaria Nueva York; los ingleses en Nueva In-
platerra; los franceses en Luisiana, lado a lado de las Ca-
tolinas; los suecos en Delaware; los irlandeses en Mary-
lund y Boston; los alemanes en Pennsylvania. Cuando estas
ontidades, diversas en su fundacién, administracién y pro-
veno, aunque reunidas bajo el comando politico de Londres,
ne fundieron para la empresa emancipadora, transformaron
s pluralidad en unidad y dieron vida a un solo cuerpo
nucional de origen cosmopolita, pero de voluntad provin-
cial.

Nuestro proceso, a la inversa, se empefié en ahondar
el espiritu local, y sin medir sus fuerzas, pretendié mas
de lo posible. Nos desmembramos. Perdimos unidad y
posibilidades.

2

Hemos visto que desde que la Colonia se estabilizé, ya
no hubo puerta abierta para el extranjero. Ida era la hora
del tudesco banquero y explorador. Habia empezado su
implacable marcha la catolizacién de un mundo pagano y
moreno, fetichista en su fondo, aunque monoteista en su
liturgia.

Mientras llegaba la hora del “navio de permiso” y “el
asiento de negros™ (1705), los africancs fueron los tnicos
extranjeros tolerados, pero, jay!, a condicion de azole y
ergistula. Sin embargo, por ser lo novedoso, sobre ellos
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cayeron miradas hartas de tanto cobre y alabastro: los sen
tidos sedientos de admirar —y saborear— canela y ¢hano
El negro, que hoy es considerado como nativo, era entonces
un forastero. Sobre sus hombros pesaba la tarea agricolu
Entre los campos, blancos de copos de algodén, y entie
arrozales y cafnaverales, destacaba su oscura silueta; tam
bién sobre las blancas sibanas. Y entre el moreno y picante
perfume de los tabacales. El agro fructificé a fuerza do
su sudor y de su sangre.

Entonces surgié la inquietud forénea del corsario. “Al
gunos, como Juan de Castellanos, creyeron ver signos de
simpatia de los indigenas por los filibusteros, y la explican
porque el triunfo de los ‘tales luteranos’ ofrecia la espe-
ranza de volver al fetichismo que la evangelizacién borra-
ba”." Habia més que eso. Los espaiioles y los criollos tam-
bién simpatizaron a menudo con los corsarios que abrian
la ruta del ensuefio y la aventura, cerrado ya el ciclo de las
grandes conquistas. Los negros, por cierto, fueron en esto
més entusiastas y decididos que los indios. Cuando Oxen-
ham, el teniente de Drake, saqueé las ciudades del Istmo
de Panama, tuvo como vanguardia a los negros cimarrones,
seglin refiere el misterioso Miramontes y Zuazola en su
poema “Armas antarticas”. A Drake lo habrian recibido
en palmas los negros de Lima, que se fugaron de sus casas,
al saber que se acercaba a puerto; pero el corsario no se
atrevi6 a desembarcar. Los indios no quisieron ser menos,
mas tuvieron el acierto de una mayor cautela. Hawkins
tuvo un alegre recibimiento en 1568, al llegar a la isla
perlera de Margarita.

En el siglo xvim, encallecida la retina del hombre colo-
nial con la frecuencia de visitantes europeos, no ibéricos,
los corsarios perdieron su prestigio. Ademas, ya se les
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sl apentes oficiales, no hijos de sus obras. Para la sen-

sthilidad nativa y criolla hay un abismo entre Sharp o el
Ol y ¢l Aimirante Vernon o los generales Whitelock y
Notrenford: primero, porque los Gltimos traian ejércitos

yopilares; segundo, porque habian dejado de encarnar la
novedad, la noveleria.

I'vaducido esto en términos literarios diriamos que el
vornario habia cesado de ser novela, para trocarse en poli-
tei ¢ historia. Y a los pueblos, sobre todo a los pueblos
privados de esa fantasia indirecta que se nutre en los libros,
len gusta recibirla en los hechos, libremente, sin regulacio-
nes de trafico.

Iiste culto a la aventura, a lo irregular, a 1a imaginacion
uncluante, brotaba también de la ley, no sélo de la plebe.
Solorzano Pereira dice en su Politica indiana, refiriéndose
n los fueros otorgados a ciertos comerciantes coloniales:
*No deben gozar ni gozan de los privelegios e inmunidades
referidas, los que estdndose en sus casas y tiendas, sin ex-
ponerse a navegaciones, ¥ otros peligros, compran y ven-
den por menudo y varean por sus personas, sino los que
cargan y venden por grueso y trafican por esto de unos
reinos a olros por mar o por tierra. .. los que venden por
menudo no se pueden con propiedad llamar mercaderes,
sino venalizadores™.

Estarse quieto, vivir sedentariamente, proporcionaba
ganancias, cierto; pero sin gloria ni simpatia del pueblo
ni apoyo del magistrado. América era tierra para conquis-
tadores, para pioneros, para escampavias, para pathfin-
ders: para quienes se jugaban el destino con peligro; para
el arriesgado; para el que, en vez de estarse, penetraba y
andaba; para buscadores de caminos en la tierra y en el
alma. ;Qué de raro tiene, entonces, el celo con que la Co-



118 EL EUROPEO Y EL MESTIZO

cano vi6 hollado su suelo por ejércitos franceses, espanoles
y de los Estados Unidos; por un conato de emperador aun
triaco y por varios proyectos de cuasi virreyes norteamcii
canos. El extranjero no fué a México a fomentar las arles
y la agricultura, sino a defender el latifundio y a restahle
cer el absolutismo colonizador.

4

La gran corriente migratoria al Nuevo Mundo se inicia
poco antes de 1850. Entre los europeos, los alemanes ¢
italianos fueron los primeros en venir en masa, tanto po
necesidades econémicas (y fué lo decisivo), como también
por escapar a persecuciones politicas de sus respectivas
patrias. Se repetia, en plena edad contemporinea, lo ocu-
rrido durante los siglos xv1 y xvir en Francia, Espafia e
Inglaterra: el éxodo en defensa de la doctrina profesada.

Los programas favorables a la inmigracién a América,
sobre todo en los Estados Unidos, Uruguay y Argentina,
fueron un hecho. Junto a gentes urgidas de mejores opor-
tunidades, llegaron otras de auténtica estirpe intelectual. El
padre del novelista norteamericano Teodoro Dreiser fué
uno de ellos; el del filésofo argentino Alejandro Korn,
otro: ambos vinieron por causas politicas: el primero eva-
diendo el servicio militar; el segundo, la coaccion ideold-
gica. El padre del sociélogo argentino José Ingenieros,
oriundo de Ttalia, también llegé huyendo de la reaccién
antiliberal. Alemanes fueron los padres de Wendell Wil-
kie, candidato republicano a la presidencia de los EE. UU.,
los de John D. Rockefeller, el magnate del petréleo, de
George Kayser, el gigantesco constructor naval, etc. Mas
tarde se agregd a esta espontinea inmigracién otra hecha
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sgn planes gubernativos. Fué un aluvién de técnicos,
.Mllwlpnlnwnln pedagogos. Su parte a la cultura sudame-
peann ha sido excelente. Algunos de ellos, como Rodolfo
Lone, lpnacio Domeyko, Eduardo Habich, han dejado su
wulatua viva en el corazén de sus discipulos sudamericanos.

lutre los grandes promotores de la inmigracién euro-
poa sobresalen Vicente Pérez Rosales y Juan Bautista
Albordi. Aunque la tarea del primero fué denodada y
liuctifera, la figura del segundo tiene mas importancia.
Olpamoslo como fundamenta su célebre apotegma de
"pobernar es poblar”:

*Lo que hay [en Argentina] es poco y raalo. Conviene
uumentar el nimero de nuestra poblacién y, lo que es mas,
vnmbiar su condicién en sentido ventajoso a la causa del
progreso. Con tres millones de indigenas cristianos y caté-
licos no realizariais la Repiblica ciertamente. No la rea-
lizariais tampoco con cuatro millones de espafioles penin-
nulares, porque el espafiol puro es incapaz de realizarla
ulld o aca. Si hemos de componer nuestra poblacién para
el sistema proclamado, es necesario fomentar en nuestro
suelo la poblacién anglosajona”.**

Alberdi fué siempre un hombre muy preciso. Quiza,
demasiado concreto. La conciencia de su superioridad lo
empujaba al axioma. Su estilo denuncia a menudo a un
predicador, casi a un inspirado, que se viste de cientifico.
Tenia una mentalidad monista. Su rica cultura fracasaba
en cuanto se adheria a una idea, porque sacrificaba todo
lo aprendido en aras de ese solo principio.

El vislumbré como nadie el gran problema de la des-
poblacién de América y convirti6 el vago impulso demo-
grafico en algo substancial y sistematico, concediendo su
preferencia a los anglosajones. No hizo distingos entre
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rona limité las afluencias de andariegos navegantes,
tadores de gérmenes extrafios en su conducta, en su morul,
en su verba, en su sangre?

Por eso, en contradiccion con el menosprecio a lo
“venalizadores”, a trueque de la proteccién a los “mercn
deres o viandantes”, la Recopilacién declaraba en olin
parte: “Para honrar las personas, hijos y descendientes
los que se obligaron a hacer poblacién y la hubieran aca
bado, y cumplido su asiento, los hacemos hijosdalgos ¢
solar conocido™.®

Y comenta Arcaya, precisando ese sentido de implicita
proteccién al aventurero andariego y arriesgado: “Aunque
esta ley solo favorecié a los jefes o caudillos de la Con
quista, la costumbre ampli6 sus disposiciones, de modo
que, en las informaciones de nobleza de los criollos vene
zolanos, se hacia comiinmente mérito de descender el pos-
tulante de los conquistadores y primeros pobladores de
estas tierras, como prueba de calidad”.’

3

Apenas declarada la independencia de Tierra Firme,
y cuando llegaba a su climax la lucha contra el inmenso
poder peninsular, Bolivar lanza un decreto (1813) invi-
tando a los extranjeros a establecerse en Venezuela y ofre-
ciéndoles todo género de garantias y ventajas.

No olvidemos que al lado de Bolivar, igual que al de
Miranda, colaboraba una gloriosa pléyade de militares
britanicos, irlandeses y franceses. La Europa liberal se
puso al lado de la América liberal sin excluir a los propios
espafoles, ya que la sublevacion de Riego, en 1820, tuvo
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st tino de sus fundamentos principales respetar y secun-
ilnr ol impulso emancipador de los americanos.

I'or esos mismos afios, el egregio Camilo Henriquez
publicaba en Buenos Aires y Santiago su Camila o la pa-
Irtota de Sudamérica. En esta obra aparece un cacique, el
punl presenta al Primer Ministro un pliego en que dice:
1", para remediar la lastimosa despoblacién de América y
il utraso en las artes y agricultura, es necesario llamar a
e\tranjeros con el atractivo de unas leyes imparciales,
lolerantes y paternales; 2°, si la América no olvida las
|ireocupaciones espafiolas y no adopta mas liberales prin-
¢ipios, jamas saldra de la esfera de una Espana ultrama-
tina, miserable y oscura, como la Espafia europea”."

Conviene subrayar que para la intelligentsia de enton-
ves los términos “artes y agricultura” eran sinénimos, al
revés del unilateral idealismo de la intelligenisia arielista
y ¢l unilateral economismo de mas recientes dias. Kl ex-
tranjero tenia, pues, una doble mision, ajena a toda orto-
doxia: poblar (demografia), fomentar las artes (pedago-
gia, literatura y ciencia) e incrementar la produccién
agricola (economia). Poco después, en 1829, Andrés Be-
llo, venezolano y educado en Inglaterra, llegaba a Chile
y con él nacia la vida universitaria. Hacia 1848, Vicente
Pérez Rosales lanzaria la consigna de importar agriculto-
res alemanes, merced a cuyo esfuerzo se convirtié en jar-
din el adusto y temido territorio de los araucanos.

Tal vez México sea una excepcion a tal tendencia, pero
desde la revolucién libertadora ese pais tuvo caracteristi-
cas singulares. A diferencia de los otros, México debid su
libertad al pueblo, es decir, a indios y mestizos. Contra el
impetu popular se coaligaron los ricos sin distincién de
pigmento y casi todos los extranjeros. Mas tarde el mexi-
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cultos e incultos; no se c¢ifié a una raza. El rechazo u |
pafia, propio de esa época de transicién, le condujo a i
error vitando: suponer que la afluencia hispanica era ulpo
concluido. Treinta afios después otra avalancha ibérica
internaria hasta los méis remotos vericuetos de la Repihli
ca, fundando précticamente —aunque ya preexisticra
la ciudad de Rosario, al principio indigena y criolla, luepo
anarquista e hispanica, después capitalista, triguera, ilu
liana con algo de judia. El prejuicio anti-indigena de Al
berdi lo llevé a considerar a ciertas condiciones adjetivan
(nomadismo, territorio desértico, ausencia de facilidade
de vida y, por tanto, de cultura) como sustantivos e inhe
rentes a la calidad del indio. Tanto valdria suponer im
plicito en la condicién de blanco el ser brutal y provin
ciano solo porque los mineros galeses, los vaqueros de
Arizona, los petroleros de Oklahoma y los franceses de In
dochina lo son, y en grado considerable.

Sarmiento, que también creia en la urgencia de poblar
més densamente el territorio, amplié el apotegma de Al-
berdi. Con respecto al extranjero y a la “tradicién civili-
zada y libre” que era su obsesién, escribe: “Desgraciada-
mente, los emigrantes, afanosos por mejorar su condicién
y enriquecerse, mal preparados como vienen para la vida
publica, por no haberla ejercitado en sus respectivos pai-
ses, agravan el mal, al parecer, lejos de remediarlo”.'

Medio siglo después un forastero que penetré mucho
en el problema argentino, corroboraria esto diciendo: “Los
emigrantes [europeos| se llevan consigo el cuerpo patrio,
pero no el alma. Por eso, las dos Américas no comprenden
en absoluto nuestros problemas condicionados por el pa-
sado, pues éste no vive ya para ellos”.



i1, EUROPEQ Y EL MESTIZO 121

AMuy critica mds certera y profunda que ésta contra
#l sobisimo curopeizante de nuestros metecos criollos?
AHuy 1ochazo mis fundamental que éste a la teoria de que
B ejorn europeizando, siendo asi que el europeizamiento
#a vl imposible fuera del solar europeo, es decir, fuera
il aleance de las tradiciones europeas que plasman el
il de ser del Viejo Continente?

Surmiento combatié mucho contra ciertas indebidas
Wrropancias de los extranjeros que trataban como casa des-
llnlallmlu ¢l continente al cual venian en busca de riqueza
nmparo, o, lo que es peor, lo miraban como poblado por
ulividuos inferiores. En su arrogancia, pretendian juz-
parnos segiin sus prejuicios y obligar al generoso hospe-
tinte a que adoptara sus puntos de vista, sin méas ni mas,
umitiendo las tradiciones nativas y el poderoso molde del
medio ambiente.

Cuando se recorre la Argentina se da uno cuenta in-
mediatamente de que el proceso de adaptacién de una raza
no se puede realizar de un dia a otro. Igual ocurre en los
Iistados Unidos. La constitucién de un pueblo no es una
mera suma ni mezela fisica; es una fusién, una combina-
eion quimica. Un uruguayo, retofio de aleman, Francisco
Curt Lange, advierte que “el extranjero venido a incorpo-
rarse a la vida nacional, por falta de precaucién de las
autoridades municipales y por descuido del gobierno fede-
ral, se aparta y se aisla”, y afiade que desorienta atraer
extranjeros sin seleccién alguna.'”

Anélogo problema se presenta en Brasil y en Chile.
~ En un pasaje de la célebre novela Canadn del brasilefio
Graca Aranha, el autor coteja a un mulato con un inmi-
grante germano. “Admirabase Lentz de la manera corrien-
te con que el mulato hablaba el aleman, aunque llenara y

1

'{s

\
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rellenara las frases de vez en cuando con vocablos bl

fios. Y dirigiéndose a los trabajadores alemanes, lex [

gunt6 si hablaban el idioma del pais: le contestaron
no. Felicisimo observé a este propésito: —Vea, no se wil
mire de que no lo hablen estos hombres que estan aqui li
un aftio. Hay gente que ha venido hace mas de treinta ui

a la colonia y no sabe una palabra de brasilefio”.*" Iin otiu
pasaje, el escribano Pantoja, al recorrer las casas de lon
colonos inventariando sus bienes, exclama: “También us
tedes viven aqui en esta tierra toda la vida, y siempre estin
las mismas —dijo el mulato—. Vengo por aqui recorricn
do estos pagos de casa en casa, y siempre me encuenlio
con el mismo programa: ninguno sabe nuestra lengua . . .
iQué raza dura!”*®

Don Federico Quintana refiere amenamente su expe
riencia juvenil en una estancia inglesa donde nadie habla
ba castellano, ni queria hablarlo. Era como hallarse con
vertido en Robinson Crusoce... pero rodeado de gente
fumadora de pipa y bebedora de whisky."

Las colonias alemanas, inglesas y norteamericanas se
mantienen, con diferencia de grado, en un soberbio aisla-
miento respecto de los “nativos”, a quienes miran con evi-
dente desdén. Los latinoamericanos tampoco les entien-
den, pero en vez de desdén, les expresan emulacién y
envidia.

Los italianos y espafoles, en cambio, se funden con el
criollo. El francés también, pero sin perder cierta leve
jactancia de su cultura, aunque se trate de un modesto mar-
sellés que habla en patois meridional e ignora en absoluto
las excelencias de Racine, Moliére y Rousseau. Parece que
el solo hecho de venir de Europa diera patente de cultura,
aunque se trate de un analfabeto.
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dHastn qué punto ha podido esto hacer progresar a
Amdiion?

Donde un dngulo materialista o pragmadtico, no cabe
il que la tecnificacién de los obreros inmigrantes ha in-
piomentado la industria en los paises que les abrieron sus
puetlan; pero, desde el punto de vista espiritual, es dis-
Hito,

Muchos inmigrantes europeos, representantes implici-
lom e una vieja tradicién, en realidad ni la encarnan, ni
I conocen, ni la trasmiten. Pero al tomar contacto con una
fraddicion diferente —la americana—, optan, como todo
~ hombre inculto, por menospreciar lo diverso. La tradicién

ponuina, desorientada por aquella superioridad sélo apa-

tente y por la mayor pericia manual, tangible, aceptaba
muimisa una superioridad mental, intangible. Surgié asi
un complejo de inferioridad, reflejado en prurito de
imitacion. Ambos, europeos y criollos, vivieron, pues, des-
aduptados, creando un ambiente heterogéneo, poco propi-
cio para la unidad. La tendencia congénita al individua-
lismo de los caudillos espafioles y criollos se agravé con
la incomunicacién traida por el inmigrante. Como el pro-
¢eso es muy reciente, los observadores superficiales suelen
inferir de ello que América Latina es un continente des-
unido o que no existe en el sentido de una personalidad
sompacta. Mas lo propio pudo decirse de la Europa de los
siglos v al x; de los Estados Unidos entre 1800 y 1880,
cuando se definia su fisonomia nacional. Con el acelera-
miento progresivo de los fenémenos sociales, América La-
tina, en cuanto a homogeneizacién biolégica, atraviesa la
etapa que los Estados Unidos atravesaron en 1880. La
unidad no consiste en identidad de rasgos fisionémicos (no
lo es en Estados Unidos, donde abunda toda clase de tipos),
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pecialmente en los Estados surefios, prohibia el comercio
sexual entre blancos y negros; sin embargo, nacian hijos
color canela. Un inflexible y ciego prejuicio los condenalii
a irredimible bastardia. Igual en la América Latina co
lonial. Pero, fuera de esos arrebatos exclusivamente cai
nales, el anglosajén permanecié aislado, seguro de su divi
nidad étnica, orgulloso del mito de su sangre.

El italiano, en cambio, sintié el aguijén de la carne y
del corazén. Buscé una compariera de lecho y de alma. 1.
conquista de la tierra y el pan es obra de pioneros y solda
dos; en todo caso, de hombres. También los franceses y
alemanes se unieron a las criollas, aunque tal vez con me
nos entusiasmo que los italianos. El menor nimero de
mixturas francoamericanas se debié en gran parte a un
hecho muy sencillo: a que Francia no era ya un pais super-
poblado; al revés, despoblado. El control de la natalidad
suele ser un antidoto eficaz, aunque peligroso, contra la
locura por el espacio vital. Desde luego, el espafiol y ¢l
portugués fueron los europeos determinantes del mestizaje.
Si el italiano hubiese venido con ellos, se habria llevado
la palma. Porque él, a semejanza del vasco, se da entero
en el trabajo, la alegria y el amor.

Mientras en la colonia el mestizaje tuvo como pilares
al indio, al espafol, al portugués y al negro, durante la
Repiiblica se afiadieron el italiano, el alemén, el arabe, el
chino, el judio y, en escasa proporcién, el japonés, el an-
glosajon, el francés y los escandinavos. Esto en lo que se
refiere a América Latina.

En suma: a medida que aumenta el contacto con Euro-
pa y Asia, el mestizaje en América Latina, como en todas
partes, es cada vez méas complicado. De suerte que si, como
pretenden los nazis, el mestizaje significara retroceso, éste
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mimentaria a medida que aumentan nuestras relaciones
sun el resto del mundo, incluyendo Europa.

André Siegfried —citémosle de nuevo, pues se trata
tlo un europeo— afirmaba que a través del mestizaje se ha
formado en nuestro continente “un tipo_indefinible que
tlennlin toda clasificacion”.'™ “En los paises andinos

conlinia— es muy dificil hacer la distincién entre blan-
v o indio, asi como en el Brasil entre negro e indio, por-
(jue muchos indios o negros tienen un poco de sangre blan-
i, y muchos blancos un poco de sangre india o negra, sin
hablar de las combinaciones de zambos que mezclan el ne-
pro con el cobrizo. .. Por eso, en la mayor parte de los
nmericanos del sur se afirma la presencia dominante de
una de las razas en cuestién.” *®

Una estadistica referente s6lo a América del Sur (ex-
cluyendo a México y a la América Central) di6 en 1931
los siguientes resultados: América brasilefia tropical (me-
nos 4 estados del sur), 31.130,000 habitantes; América
andina (Colombia, Venezuela, Ecuador, Peri, Bolivia y
Chile), 26.777,000; América blanca (Argentina, Uruguay
y los cuatro estados del sur del Brasil), 24.843,000.

Estas cifras necesitan, desde luego, rectificacién, sobre
todo respecto al altimo rubro. Sin embargo, notemos que
la “América blanca” (en Argentina y Uruguay hay muchos
mestizos), representa apenas el 28 % de la América del
Sur, sin contar que Siegfried no visit6 el norte argentino,
ni el Paraguay, donde el mestizo predomina, y que si esa
cifra la referimos al total de la poblacién latinoamericana,
incluyendo los 20 6 21 millones de mexicanos, de los cua-
les 16 son indios o mestizos de indios, y los de Centroamé-
rica, cuya proporcién es andloga, el porcentaje de blancos
queda reducido a un 20 %. Ademés, esos mismos blan-
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sino en una fusién espiritual que acabara imprimiend
también su sello en los rostros y hasta en los ademuancs

Ahora bien, la influencia de los nicleos extranjeros hin
sido muy variada en América Latina. Precisamente lon
anglosajones cuya presencia urgia con tanto ardor Alheid
fueron los méas desvinculados de la poblacién criolla.

En México, extranjero ha sido, durante décadas, sini
nimo de sajén y enemigo del pueblo. Porfirio Diaz no ha
bria podido mantenerse en la dictadura sin el apoyo de los
capitales inglés y norteamericano. Las revoluciones deo
Huerta y Carranza, segin testimonio de los propios yan
quis —La diplomacia del délar por Joseph Freeman y
Scott Nearing, por ejemplo—, fueron financiadas alterna
tivamente por petroleros de Inglaterra y Estados Unidos.
En una novela norteamericana, T'ampico, por Joseph He-
gensheismer, aparece la sociedad mexicana agobiada por
la intervencién de los imperialistas vecinos. Por otra par-
te, la desaparicién de los restos de Hernan Cortés, y la
imposibilidad de levantarle una estatua —*“asesino del em-
perador nativo Moctezuma”, seglin el sentimiento popu-
lar—, la resistencia a los espafioles (al menos hasta 1939),
patente hasta en el hispanisimo especticulo de los toros
donde se aplaudia lo mexicano ante todo, demuestra las
dificultades del mestizaje cuando él viene apareado a ab-
sorbentes intereses financieros.

Lo propio ocurre en otros paises. En el Pera existe
visible irritacién contra los yanquis de Talara, Cerro de
Pasco, La Libertad; contra los alemanes de Casa Grande;
contra los ingleses de la Peruvian Corporation, porque,
ademas de realizar sus negocios al amparo de leyes arran-
cadas de cualquier modo, mantienen en sus concesiones
una especie de derecho extraterritorial, vejatorio para el
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wudadano del pais. Lo propio acontece en Chile, con res-
pits i los yacimientos de Chuquicamata, Sewell, Pedro
e Valdivia, ete. Hay un libro que lleva por titulo Chu-
Wilvamata, estado yanqui. Los alemanes del Sur han sido
min ductiles, aunque sin perder su orgullo racial.

Nuda tan enojoso como la actitud despectiva de los sa-
Jumen de la Zona del Canal, Jamaica, Barbados, Centro-
#ncrica, con respecto a los nativos. Los antecedentes de
jepolente arrogancia de los britanicos y franceses en la
Airpgentina de Rosas, la captura y retencisn de las Malvi-
N, contribuyen mucho a dividir nuestros paises, ya que
tnl cluse de extranjeros, lejos de venir a trabajar la tierra
o ¢en la industria y comulgar con el suelo que les da asilo
y bicnestar, asumen una actitud protectora, a pesar de ser
ollos realmente los protegidos y hasta injustamente mi-
mados.

Iis preciso recalcar que, entre todos los europeos, el
itnliano es el que menos prerrogativas reclama, aunque a
partir del régimen fascista haya intentado también disfra-
zarse al modo sajon o germano y crear protectorados vir-
tuales donde invierte su dinero.

5

La inmigracion anglosajona ha conservado, pues, irre-
ductiblemente, un carécter insular, reacia a todo mestizaje
legal, aunque no al mestizaje efectivo. En menor escala
que el espafol, cuya libido carecia del férreo control de la
voluntad puritana, freno interior, el anglosajén se dejé
arrastrar a menudo por sus impetus sensuales: asi naci6
un tipo especial de mestizo. Todos los mulatos de Norte-
américa provienen de ese mestizaje irregular. La ley, es-
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cos son, a su vez, descendientes de iberos, francos, germa
nos, latinos, sajones, judios, eslavos, arabes. Por tantu,
mestizos también.

América Latina, como quiera que se la mire, es, pucs,
un continente mestizo. El mundo entero, salvo uno que otro
antiguo pais, aislado del mundo, también lo es.

Si entre los animales, segiin estd probado, el cruce
razas produce mayor vigor, entre los hombres ocurre lo
mismo. Cierto que hay especies seleccionadas, pero todo
cruce tiene su virtud y su defecto. A mds esbeltez de lineas
y mayor velocidad no suele corresponder mayor resisten
cia. Los tipos mas bellos de ciertos mamiferos no son loy
de carnes més suculentas. Hasta hoy, los tipos mejor dota
dos de América fueron mestizos. En un implicito comicio
democratico como es nuestro proceso histérico, no podia
resultar de otra manera. La nacién —recordemos a Re-
nédn— no es sino “un plebiscito cotidiano™.

Hay gente a quien le duele ser mestizo, sin duda, por-
que teme ceder sus privilegios, comprende la potencia de
los competidores recién llegados y quisiera poseer alg .
titulo suficiente para detener aquella marejada. Pero ol-
vidan, pese a su cultura, que el progreso del conglomerado
humano, lejos de partir del grupo exogimico hacia el endo-
gamico, actia al revés. El rapto de las sabinas significa
una necesidad exogimica, esto es, de mestizaje. Los gran-
des estadistas han seguido ese ejemplo. Unificar un impe-
rio, como el alemén en 1870, representé reunir en un todo
a los cuasi latinos de Baviera, a los cuasi sajones de Pru-
sia, a los cuasi eslavos de Pomerania y a los cuasi celtas
del Rin. Para dar grandeza a su estado, los romanos per-
mitian en su territorio la convivencia de todos los cultos
religiosos de sus vasallos y las relaciones carnales de sus
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mlsmbros. La pureza de sangre suele florecer en frutos
Wi relinados que acaban debilitindose; espiritus analistas
i coneluyen en el ergotismo; mentes sutiles que epilogan
wi ln nnemia; caracteres soberbios que acaban en la insen-

whithidad social, y aceleran, por tanto, a contrapelo, las
i tovoluciones que precisamente quisieran impedir.
' Durante un periodo de la historia latinoamericana

lon dias de Rod6 y los arielistas. A fuerza de pretender
vrenr una Grecia —o una Francia— imposible en nuestro
miclo mestizo, se perdié de vista la realidad y se convirti6
on doctrina socioldgica lo que no pasaba de ser un sueno
literario. César Zumeta publicé por aquel entonces su
(ontinente enfermo, saturado de esos engorrosos centifis-
mos a lo Lombroso, Nordau y demaés fatalistas de la lla-
mada escuela positiva. Alcides Arguedas lanzé su Pueblo

F.. onperé mucho la tesis de la degeneracion mestiza. Eran
b

enfermo, condena a muerte sobre su patria boliviana, por
ser indigena y mestiza. Uno de los sintomas de elegancia
espiritual y clarividencia cientifica consistia en abominar
del mestizo. Naturalmente, quienes asi pensaban eran
mestizos que olvidaban mirarse al espejo. En el caso de
Arguedas, su antimesticismo lo condujo en 1934 al impli-
cito nacismo de La danza de las sombras. Muchos politicos
y soci6logos bolivianos siguieron sus huellas, los unos por
pretender ser blancos puros, descendientes de virreyes; los
otros, por defender su abolengo indio, suponiéndose here-
deros directos de Manco Capac. La reaccion contra Argue-
das ha surgido de Cochabamba, region boliviana tipica-
mente chola o mestiza.

Pero las teorias estin de més cuando se trata de cues-
tiones tan tangibles como las étnicas. Asi como el propio
Arguedas, pese a sus teorias, es un mestizo, lo es también
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el gran poeta de su patria, Franz Tamayo, a quien Fernu
do Diez de Medina ha bautizado con el epiteto de “Il i

chicero del Ande”. Tamayo, como ayer Ricardo Jainis
Freyre, es un mestizo. Su ascendencia indigena la tici
muy de cerca, y le enorgullece con satanico orgullo. I'n
Jaimes Freyre quizd hubo alguna gota de sangre morn o
africana, no sélo por sus cabellos y ciertos rasgos fisicon
de su persona, sino hasta por el lujo ritmico de su poesin,
tan sensual y plastica.

Los més grandes escritores del Pert, con excepcion
Gonzilez-Prada, José Maria Eguren y alguno mas, fueron
mestizos: el inca Garcilaso de la Vega, hijo de un capitin
espafiol y una princesa quechua; Juan de Espinosa Medra
no; Ricardo Palma, José Santos Chocano, Abraham Val
delomar, José Carlos Mariategui, César Vallejo, por nom
brar s6lo algunos de los muertos. Su mayor caudillo, Ra
mén Castilla, también fué un mestizo, igual que Agustin
Gamarra, jefe del Estado Mayor que gané la batalla de
Ayacucho. Mestizos fueron Rivadavia, el primer presi
dente de Argentina; José Hernandez, su méximn poeta;
Ricardo Rojas, su mejor historiador literario; mestizos
también, de europeo y criolla, fueron Bunge, Justo, Alma-
fuerte, Ingenieros, Korn y gran parte de la Argentina ac-
tual, aunque suele creerse que el nuevo cruzamiento no «
mestizaje. Mestizos fueron Rubén Dario y Amado Nervo.
Mestizos, Diego Rivera, Orozco, Sabogal, Pedro Henri-
quez-Urefia, Francisco A. Encina, José Antonio Encinas,
Armando Solano. Negro retinto fué Maceo, y mestizo de
negro es Nicolds Guillén, como lo fueron “Placido” y Juan
Clemente Zenea. Mestizo fué Machado de Assis, el mas
grande escritor brasilefio.
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M embarpo, los apresurados sociélogos europeizan-
s, i Lieles o sus deseos que a sus comprobaciones, la
sipiendicron contra el mestizo, poniendo en el debe de
fale tadon lox errores y delitos provenientes de la organi-

gt feudal y la ausencia de espiritu cristiano, caracte-
paticon de Ta politica gubernativa, tanto bajo el virreinato
pumo hijo la repablica. El mayor teorizante de esa escue-
I lué Carlos Octavio Bunge, argentino. Su libro, Nuestra
América, cuya primera edicién data de 1903, es un autén-
Heo “tratado del pesimismo”. No lo aceptan, por eso, los
lutinonmericanos nacidos después de 1914. Los funda-
mentos “cientificos” en que se basa Bunge han sido supe-
tndos con exceso. Sin embargo, su diagndstico —él habla
ilo “casos clinicos” y “enfermedades™ colectivas— apenas
resiste el mas ligero examen: mucho menos si se le coteja,
no ya con los principios generales de la sociologia, sino
con los modestos hechos a la vista. Para él, la mezcla de
lus razas primordiales de América Latina deja sélo un sal-
do degradante. Hijo de alemén, desarraigado él mismo,
habiendo heredado el cuerpo, pero no el espiritu de su pro-
genie, desvinculado del ambiente histérico que explicaria
sus juicios, proyectando su pronéstico sobre un medio di-
ferente al que correspondia, amplifica, bajo ropaje positi-
vista, las intuiciones de Alberdi, extendiéndolas a una
América que no conocia. Nuestra América, por eso, debid
llamarse Mi América. Y quiza mejor atin Mi Argentina,
cosa distinta a “la Argentina”.

Escuchemos algunas de sus apreciaciones:

“La composicion psiquica de estos ingredientes podré
representarse asi: los espafioles nos dan arrogancia, indo-
lencia, uniformidad teolégica, decoro; los indios, fatalis-
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Frente a la fobia antimestiza de Bunge, se levanto lu
devocién en el mestizo de Nicolas Palacios, autor de /.
raza chilena. Pero incurriendo también en extremo wulij
tivismo, defini6 a ésta como un mestizaje entre godos (1
manos) y araucanos, desechando los demés elementos
hispanidad.

Nada de semejante embrollo etnicista sobrevive al cali
de ocho lustros. El abuso de esos conceptos con fines poli
ticos ha movido a los estudiosos a realizar més serias inves
tigaciones en torno al problema. Se ha demostrado, sin
lugar a duda, que ni biolégica ni socialmente existe razon
para hablar de degeneracién del mestizo; y hasta se llega
a incurrir en el extremo opuesto, como cuando el profeso
Lipschutz escribe que uno de los més aptos tipos humano
que ha hallado en su vida fué un mulato brasilefio. Il
mismo profesor recuerda respecto al mestizaje algo que
los empiricos olvidan: ;quién puede arrogarse el derecho
de determinar cuindo un mestizaje es provechoso o no?
¢ Con arreglo a qué canon se fijaré el indice de progreso o
degeneracién de’las mezclas de razas y cual es el prototipo
de la raza superior?

Cuando se trata de las especies zoolégicas con las cua-
les se identifica a menudo el proceso humano, la situac.on
es muy diferente. Se puede convenir en que la mejor raza
de gallina es la que pone mis huevos; de vaca, la que da
" maés leche; de ovejas, la que da mis y mejor lana; mas,
llegando a la escala humana, ;cémo se caracterizaria al
mejor hombre? “Estoy consciente —repito una cita— de
que esto es muy arbitrario y traduce solo mis propias sim-
patias para cierto tipo humano. Desde el punto de vista del
primer Rotschild o de Pierpont Morgan, el valor biolégico
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il lon hombres se mide por la capacidad de formar fortu-
Wi tloade el punto de vista de un Napoleén, la medida del
vulur hiologico-racial es la capacidad guerrera; desde el
piinto de vista del atletismo, la medida del valor biolégico
pacial werd probablemente muy distinta de la de un entu-
slanta de la filologia castellana. Cada época, cada clase
sovinl y hasta cada profesion tiene su propia medida del
valor biologico racial. Asi no nos queda otra cosa que ate-
nernos a lo que a nosotros nos gusta en cosas biologico-ra-
ohnles”.

Podrian agregarse muchos otros ejemplos: los japone-
non sonrien del orgullo de los blancos acerca de su superio-
vidud racial ; su concepto de la vida es de una eficacia bien
probada en sus muchas guerras, inclusive en el asalto a
I'earl Harbor y las Indias Neerlandesas. Mucha gente
piensa que plastica y musicalmente lo mas valioso en los
I'stados Unidos son sus negros; al revés, otros los conside-
ran factores de retroceso. Los indios y los indigenistas
juzgan al blanco un animal de presa, de bajos instintos,
detentador de los instrumentos de cultura que niega a las
demés razas. Los latinos suelen pensar que el sajon carece
de delicadeza. Los sajones miran al latino como a una raza
inferior, impractica. Los griegos pensaban de los romanos
que constituian un conglomerado de barbaros. Los roma-
nos tenian a los germanos (los arios de hoy) como semi-
salvajes. El chino del Gran Siglo sentia profundo despre-
cio por el europeo y, desde luego, por el japonés.

Simé6n Bolivar no admiraba a Washington porque fuera
blanco, sino por sus actos en defensa de la soberania de su
patria, pero sin concederle mucho a su altura espiritual.
Lincoln, que apoyd6 la igualdad de blancos y negros, es
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mo y ferocidad; los negros, servilismo, maleabilidud y,
cuando entroncan con los blancos, una cierta sobreesiitn
cién de la facultad de aspirar que bien podria Hunni
hiperestesia de la aspirabilidad. El estudio de esnv i
tancias o calidades psicolégicas es complejo, especialment
en su nomenclatura: Hay tantos matices y tantos nombies
para cada uno de ellos!” *°

No hay una sola cualidad positiva en todo lo dicho. Ni
se habla de la imaginacién y la dignidad hispanicas: d¢ |
tenacidad, la discrecién e ironia indigenas; de la agudu
sensibilidad, la capacidad estética y la fidelidad del neg i
Puesto a descubrir enfermedades, obvio es huir de la salul
Bunge, como sus contemporaneos, se muestra idealili
cuando se refiere a Europa; cuando a América, natural
ta, en el sentido zolaense del vocablo. Alld descubren nada
mas que bellezas; aqui, s6lo fealdades. A pesar de su des
dén por el mestizo, Bunge reconoce que aunque los mesti
zos americanos son muy prolificos, propenden siempre a
constituir un tipo exclusivo: blanco y europeoide en los
climas frios, moreno, autoctonista en los calidos. Pese a
la supuesta hibridez de este mestizaje, su creciente fecun-
didad echa por tierra la teoria de Bunge acerca de la de-
generacion progresiva del “latinoamericano”.

Las contradicciones en que abunda este Rosenberg
criollo superan lo previsible. Veamos algunas: 1) si el
clima determinara la tendencia del mestizaje a ser blanco
o moreno, tendriamos que el clima (lo telirico) y no la
raza (la sangre) es lo fundamental en la tipologia huma-
na: en tal caso la superestimacion étnica cae por su base, y
con ella las teorias sobre el mestizaje y su fatalidad. 2) si
el mestizo americano tiende a crear un tipo europeoide, el
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wllmn oataria lejos de desempeiar el papel que Bunge le
Malgnat la raza seria lo determinante, no el medio teldrico.
Winge confunde, hablando en términos vulgares, la nariz
wil L corbata, o sea, que llama europeizacion a la educa-
pidn vuropeizante que se imparte deliberadamente en las
paviielan y u los trajes europeos que se usan en las ciuda-
i, o enal no afecta a la personalidad fisica ni psiquica
#l hombre, sino a su ilustracién o alfabetismo y a su pre-
Wacion o envoltura. 3) si la degeneracién y hasta la in-
fucundidad caracteristica de la hibridez proviene del mes-
Menjo creciente entre “mestizos semejantes”, Europa y los
Kntnddos Unidos deberian haber desaparecido hace tiempo.
Jlluy acaso mestizos mas “semejantes entre si” que los
nnplosajones, irlandeses, alemanes, escandinavos, escoce-
nom, holandeses, franceses, italianos, espafioles y latino-
americanos que forman el sustrato de la poblacién norte-
~umericana? 4) por medio contradictorio, Bunge da y quita
la razén a Hitler y su apdstol Rosenberg, detonantes por-
luvoces de H. S. Chamberlain, y del conde de Gobineau:
porque si el mestizaje “entre semejantes” causa degenera-
¢ion, la raza aria es la degeneracién en si (contra Hitler),
y, en cambio, si todo mestizo es un degenerado en potencia,
Iitler tendria razon.

Son tan vacias las teorias de Bunge, que llega a aseve-
rar que el presidente chileno Balmaceda fué vencido
(1891) a causa de la ‘““absoluta inferioridad de raza” de
sus partidarios; o que “cuanto mis débil y servil se hace
un pueblo con sus enemigos extrafios, tanto mas desleal y
pérfido se muestra, en la vida interna, con sus pro-
pios hombres”. {El caso de Alemania e Italia bajo el tota-
litarismo probaria precisamente todo lo contrario!
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El mestizaje nacié, pues, sino degradante, degin
dado por la actitud nada caballeresca ni cristiana, nada
espanola, de los conquistadores blancos.

Cierto, ello se explica, en parte, por la carestia de mu
jeres y la superabundancia de soberbia y de prejuicios cn
los recienvenidos. En el Perd, por ejemplo, practicamente
s6lo desde Vaca de Castro, en 1542, o sea a los quince
afios de iniciada la campaiia, la ley obligé que los hombres
casados viajaran desde Ispafia con sus esposas e hijas
Inés de Mufioz, mujer de Francisco Martin de Alcantara,
mediohermano de Francisco Pizarro (hembra diligente y
laboriosa, a quien se atribuye haber traido los primeros
granos de trigo a Lima, y que fundé, luego de su segundo
matrimonio, el Convento de la Concepcién) era una excep
cién a la regla. Igualmente lo fué Inés de Suérez, Gnica
mujer blanca a lo largo de los primeros afios de la conquis-
ta de Chile. Mas tarde, la mujer evoluciona y, en ciertos
instantes, impone su sefiorio. Los nombres de Sor Juana
Inés de la Cruz, la Madre Castillo, la Perricholi y la Quin-
trala, encarnan, por diversos modos y en distintas épocas,
modalidades tipicas del espiritu colonial.

Pero ya esto pertenece a otro aspecto del problema.

Baste concluir diciendo: 1) que la politica de abrir
las puertas a los extranjeros, después de la reptblica, com-
plicé el problema racial latinoamericano, incrementando
el mestizaje; 2) que los europeos asumieron dispar acti-
tud segiin su procedencia, respecto a los criollos; 3) que
el medio ambiente plasma dia a dia un tipo caracteristico
del hombre de América, tanto en el Sur como en el Norle:
4) que este hombre es esencialmente un mestizo, tanto méis
cuanto mas numerosos son los aportes que de otros pueblos
sobrevienen al Continente; 5) que los prejuicios en torno
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i dopeneracion proveniente del mestizaje carecen de todo

ilamento cientifico y se reducen a meras simpatias, es
woir, n valoraciones subjetivas; que el mestizo (neoindio,
Isoeuropeo o neoriental) es y ha sido el elemento diri-
onle y representativo de la cultura y la organizacién
Wmericana: serd también él quien conduzca en lo futuro
lon rumbos del continente.
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mucho mis grande que el blanco y aristocratico Douglus,
esclavista furibundo.

Si lo distintive de una raza reside en sus cualidados
morales, y se adjudica la doblez como rasgo fundamental
del mestizo, no estd de mas recordar un juicio irénico y
certero de German Arciniegas:

“El mestizo es considerado repugnante por falsia, po
la doblez de su alma, y es ahi en donde esta justamente su
virtud. jClaro que el mestizo es doble! Y si se fomentan
nuevas corrientes de inmigracion, la doblez aumentara, vy,
con la doblez, la inestabilidad y el equivoco. Mas embus
teros que los europeos de la Edad Media no lo hemos sido
nosotros nunca, ni mas dobles ni triples. Pero, por incon-
veniente que esto resulte para quien trata a los mestizos y
aun para los mestizos mismos en su régimen interior, no
hay que olvidar la grandeza, lo estupendo, de ese proceso
en que un alma se dobla, se duplica, llega al filo de la
montafia para ver a diestro y siniestro, a oriente y a occi-
dente, con ansia de plenitud”.*

Con razén advierte Gilberto Freyre que mas les valiera
a los pesquisidores de “manchas” de mestizaje, sefialar las
de “sifilis” que no respetan razas y son mis mortiferas y
degenerantes.”

Mis hipéerita que el mestizo americano, y sin sus razoe:
nes defensivas, es el levantino, el hombre del Mediterraneo.
Pero nadie discute sus valores tradicionales, su calidad
humana. San Pablo, que conocia bien las grandezas y mi-
serias de los hombres y habia sufrido en carne propia a
causa de la hipéerita excusa —*“judios”— que daban los ro-
manos para perseguir a los cristianos, habia sentenciado ya,
ab @ternum: “No hay Griego ni Judio... barbaro ni
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palin, siervo ni libre”. En suma, no hay sino hombres, y
I doindn no es sino avidez y codicia disfrazadas de estd-
'ﬂllu vientifieismo.

I'n América, como en todas partes, sélo hay una raza:
i wimericana, esencialmente mestiza como lo fué siempre
flis porvenir hecho carne o espiritu.

Serin injusto cerrar este capitulo sin mencionar de
mievo uno de los elementos fundamentales de la formacién
dlnica del continente: la mujer. Si hubiesen llegado mu-
thun con los conquistadores, como ocurrié en la América
ilol Norte, el mestizaje indoibero habria sido, acaso, méis
lento y tenue. Aunque se persiste en disfrazar de genero-
sidad cristiana el origen de la fusion de razas, hubo en
ollo un imperativo biolégico, de indole sexual, de fuerza
ecisiva: la ausencia de mujeres blancas.

lintre los muchos hechos que la historia recoge al res-
pecto, quisiera destacar tres: la espantosa ingratitud de
IHerndn Cortés para con Malitzin, o dofia Marina, su pro-
videncia y manceba, mujer de real estirpe, de quien se vali6
para salvarse, a diferencia del inglés John Rolfe que, en
América del Norte, hizo su esposa a la princesa Pocahon-
tas; la deslealtad del capitan Garcilaso de la Vega y Var-
pgas, descendiente de Jorge Manrique y el Marqués de
Santillana, para con Isabel Chimpu Ocllo, doncella de san-
gre real, a quien hizo madre del insigne mestizo Garcilaso
Inca de la Vega; la de Pedro de Valdivia, el conquistador
de Chile, que después de haberse sostenido a costa del
heroismo y la abnegacién de su concubina Inés de Suéarez,
la pospuso para no perder sus prerrogativas de capitdn y
ricohome.
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una ‘“raza social”. Lo prueban varios hechos: 1) que
basta una gota de sangre negra para hacer de un individuo
blanco en apariencia, un negro en realidad; 2) que los
negros, aun siendo cultos y acomodados, deben situarse ¢n
una escala inferior al blanco; 3) que si en el Sur esto ¢u
més agudo que en el Norte, y el habitante blanco es el mis
mo en todo el pais, de ello se deduce que la diferencia des
cansa en el criterio subjetivo de los espectadores, no en lox
hechos objetivos.

Como quiera que se mire, pues, el negro constituye
grave problema y todos los paises con poblacién de origen
africano han sufrido sus efectos. Algunos que ya no cuen
tan con su presencia tangible y cuantiosa, olvidan que la
tienen en multiples mestizos, y que la ausencia del negro,
lejos de constituir un motivo de orgullo, representa una
demostracién de pauperismo, puesto que s6lo tuvieron es-
clavos quienes pudieron sostenerlos; y, ademds, una ampu-
tacién sensorial, puesto que el lirismo y el ritmo entron-
can con el negro en tal proporcién que la poesia modernista
sudamericana tanto como el kot jazz de los yanquis, la de-
vocién por el Sefior de los Milagros de Lima, la del Padre
Divino de Harlem, el aire diabélico de los candombes
montevidanos, las cumbias panamenas, el tango argentino,
la machicha brasilefia, la conga cubana y la zamacueca
peruana y el cake walk de las Carolinas, revela la ardiente
presencia del negro con su cotejo de sensualidad y de dra-
matico humorismo, con su carga de dolor y de servidumbre.

2

El negro inici6 su inmigracién al Nuevo Mundo el afio
de 1501. El cubano Saco, que ha estudiado con tanto
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whineo el punto, admite la posibilidad de que desde fines
ilol wiglo xv hubiera venido un corto niimero de ellos a
América, Los habia en la Peninsula Ibérica desde mucho
witen. Sabemos que por lo menos hacia 1447 —o sea 45
whon antes del primer viaje de Colén— los tripulantes de
wnn carabela portuguesa capturaron a 48 negros de Cabo
Iencale, y que en esa misma época el navegante Diego Gil
yepresé a Portugal, desde el rio de Oro, con 51 negros que
ubtuvo trocdndolos por 18 moros.

Hacia 1460, la Compania de Lagos importaba anual-
mente 700 u 800 esclavos negros a Portugal. Espafia ab-
norhio parte. Cuando Colén realizé su hazafa y en el em-
peiio de poblar La Espafiola solicité la cooperacién de los
Reyes Catélicos, éstos le autorizaron a llevar delincuentes
y (esterrados de la justicia a dicha isla. Luego, en 1501,
we dicté la Real Orden permitiendo que se introdujesen es-
clavos negros al Nuevo Mundo. Bartolomé de las Casas no
habia iniciado atin su propaganda en pro de los indios y
en contra de los negros. El hecho se hizo mas ostensible
cuando con la Real Orden de 3 de septiembre de dicho
aiio 1501, designé a Nicolds de Ovando gobernador de La
spafiola: la dnica restriccién al trafico de esclavos fué
(ue éstos hubiesen nacido en poder de cristianos; sin ese
requisito no podrian pasar a América. Protegidos por di-
cha concesion, los negreros introdujeron a La Espafiola ne-
gros africanos, cuya congénita rebeldia los llevaba a huir
a los montes, incitando a los indios a imitarlos. Por eso, la
Reina Isabel la Catélica revocé el permiso para importar-
los; el rey Fernando no tardé en autorizar de nuevo la trata
de negros, cuyo gran mercado estaba en Lisboa. En el
Brasil, dependiente de la corona de Portugal, la afluencia
de negros fué, por tanto, ininterrumpida.
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Dios hizo al blanco y al negro
Sin declararlos mejores
Les mand6 iguales dolores
Bajo de una misma cruz;
Mas también hizo la luz
pa distinguir los colores.

Asi ninguno se agravie;
no se trata de ofender
a todo se ha de poner
el nombre con que se llama,
y a nadie le quita fama
lo que recibié al nacer.

Josi HernAnpEz, Martin Fierro.

1!

TANTO EL movimiento indigenista como el hispanista re-
presentan intentos contradictorios de recapturar lo ver-
niculo. Dejando aparte el contenido estrictamente histé-
rico o ampliamente social de ambos, no se puede negar que
el primero encierra algo de lo que se ha denominado “pri-
mitivismo mdgico”, y el segundo un anacrénico colonialis-
mo falangista y pompier.

Pero el caso del africano se diferencia de modo radical
de ambos. “El negro —dice un comentarista— se encuen-
tra de visita en América, es una raza desligada de su centro
nutricio, que no ha podido apagar la llama quemante de
la selva, ni ha logrado sustraerse al decreto de su sangre”.
Singular posicién: raza sin ligamen con el medio, atada
s6lo a su remoto y extrafo ancestro.

140
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I'or cierto, semejante planteamiento dista de ser defi-
nitivo, Si el negro fuese del todo indemne al medio, se
habria establecido en la propicia regién cordillerana y no
I hizo. Sus grandes nicleos, tanto por el género de pro-
ilueeion costera (aztcar, arroz, tabaco) como por la ana-
lopin de clima del Africa, son el del litoral y algunos valles
valientes. Raza de visita, procuré establecer aqui una sus-
Jtueion climatica, de selva por selva, desierto por desierto,
aol por sol. Una novela retrospectiva negra, Matalaché,
e Knrique Lopez Albijar, representa un cuadro africano
on ¢l norte del Pert. Los espejismos del Sahara se repro-
ducen en los eriazos de Colén, en el tablazo de Piura, don-
(e un esclavo fogoso y una linajuda y voluptuosa dama
sulvan distancias raciales y se entregan, sin rebozos, a un
amor cuyo epilogo serd espantosa muerte.

Mas pese a la condicién adventicia del negro, al prin.
cipio transetinte y hoy parte integrante de América, existe
un rasgo que lo mancomuna con el indigena, raza genera-
triz: su condicién ante el trabajo. Ramén Guirao, con claro
sentido poético y no poca informacién histérica, asevera
algo que no admite debate: “El indio se salva por el color,
el negro por el ritmo. Indios y negros en Hispanoamérica,
equiparados socialmente por los encomenderos y coloniza-
dores, comparten, desde los primeros afios de la gran aven-
tura de la conquista, un destino comin”. Aunque los ca-
racteres fisionémicos sean més inconfundibles en el negro
que en el indio, veremos de nuevo cémo este problema ét-
nico se reduce también, en Gltima instancia, a un problema
social.

Por lo demads, en los Estados Unidos el caso presenta
grandes analogias con el nuestro. Por razones mas concre-
tas, el negro constituye también alld, en muchos aspectos,
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Entre 1510 y 1511, vemos que el Rey Fernando ¢l (4
télico autoriza a la Casa de Contratacién de Sevilla a man
dar 50 esclavos negros africanos —ya no nacidos enli
cristianos—, a América, y favorecié el trafico con las i
zas de ébano procedentes de Guinea.

Sélo en 1515 fué cuando se realizé la entrevista entic
el P. Las Casas y su Majestad. El rey murié en seguida, ¢
suerte que la influencia del dominico fué nula en este a
pecto.”

El afio 1517, los sacerdotes de la Orden de San Jerd
nimo se presentaron a la corte solicitando permiso para
comprar esclavos africanos. De acuerdo con la teoria ¢
Las Casas, los sacerdotes de Cristo (quien jamas hizo i
tingos de raza, y en cuya Corte figuran santos negros vy
eminentes doctores y patriarcas africanos) estimulaban ¢l
nefasto trafico. No se les puede medir con vara contem
pordnea. Dentro del racismo imperial de los europeos, aun
de los europeos de tez oliva como los lusitanos y andaluces,
aquello era lo normal.

Isabel la Catélica autorizé el trafico de 4,000 negros
esclavos mediante licencia otorgada al contratista Lorenzo
Gomenot (francés, no espaifiol, bueno serd decirlo para que
nadie pretenda lavarse las manos), el cual los vendi6 a los
genoveses (los italianos también entran aqui) por la suma
de 2,500 ducados. No se negaron al infamante trafico los
alemanes, mucho menos los portugueses. Cigner y Sailler
(1528) entre los primeros, y Gémez Reynal (no sé bien si
lusitano o espafiol), llevaron a cabo pingiies negocios de
carne prieta. Entre 1580 y 1640, en que Espafia y Portu-
gal se mantuvieron unidas, las utilidades crecieron mucho:
s6lo en 9 afios logré Reynal introducir a los dominios ibé-
ricos la respetable cantidad de 38,250 esclavos negros.
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e entn manera se realiza el deseo de Las Casas, defen-
s e indios pero esclavizador del negro.®

L.a mayoria de los negros fueron dedicados a los trapi-
thes, Las grandes haciendas de Santo Domingo no habrian
poddido desarrollarse sin aquel aporte de ébano. Las minas
ilo Buria, Tierra Firme, mucho menos; como que en ellas
tubajaban ya desde mediados del siglo xvi 80 negros. Mas
fniile, obedeciendo a las érdenes del famoso régulo negro
Miguel, se alzaron contra las autoridades blancas.* Por lo
lemds, desde 1529 los alemanes tenian en Coro 780 escla-
vou, muchos oriundos de Nueva Guinea.

lin general, el negro se aposent6 en tierras americanas
¢awi al mismo tiempo que el blanco, si bien sin su influen-
cin; lo cual no quita que, so capa, la tuviera, y mucha, a
lravés del hogar, en cuya formacién intervino inconscien-
lemente, por medio de amas, criados y a menudo las con-
cubinas de su prole.

Doquiera, hubo una especie de implicita unién afro-
ibérica contra el indio. Asi, la més vieja ciudad de los ac-
luales Estados Unidos, San Austin, Florida, tuvo entre sus
fundadores a un negro. En Chile, que se jacta de su au-
sencia de contacto africano, también aparecen cafres con
la Conquista. Cuando los araucanos destruyeron Quillota
en 1542, de la hecatombe realizada por los indios sélo
escaparon un espanol y un negro. Era un negro “horro”,
llamado Juan Valiente.” Como verdugo de Sancho de la
Hoz, rival de Pedro de Valdivia, actué un negro. Otro ne-
gro y tres cristianos fueron los tinicos sobrevivientes de un
navio que los araucanos asaltaron en el norte.® El despe-
fiador del primer virrey del Per, en Ifiaquito, el afio 1546,
fué también un negro.

Las familias mas ilustres, sobre todo en la zona del
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Caribe, anduvieron complicadas en el comercio de negros.
Un Bricefio, don Sancho, obtuvo en 1560 exencién de dere-
cho para introducir 200 “piezas de ébano”; un Bolivar,
don Simén Bolivar, pedia en 1590 permiso para introducir
3,000. No es raro que sélo en Caracas hubiese hacia 1812
cuarenta mil esclavos africanos sobre los 62,000 de toda
la actual repiblica venezolana.

“Colombia vi6 igual cosa desde su iniciacién. Hay un
instante en la vida del fundador de Bogotd, don Gonzalo
Jiménez de Quesada, en que todos le abandonan™: cuando
él regresa de Espaifia y pretende proseguir sus intentonas
para llegar a El Dorado. Entonces —refiere Arciniegas—,
“el capitan Gonzalo Macias intenta fugarse con unos negros
y negras. Sorprendido, resuelve suicidarse”.”

La proclividad a la insurgencia, si bien traida por los
espafioles, parece que se avivo con los africanos, siempre
levantiscos. El poeta Miramontes y Zuazola nos presenta a
una colectividad de esclavos del Istmo de Panamé guiando
a las huestes del pirata Oxenham, segundo de Drake.

Duro peén de faena el africano. Con él no rezan exen-
ciones ni siquiera teéricas. Una ordenanza de 24 de no-
viembre de 1601 establece en México que los indios traba-
jen en los obrajes, aun cuando estuvieran ahi en compafiia
de negros, pero que, en tltimo caso, debia recurrirse sélo
al esfuerzo de los africanos.” Tan valioso era el miisculo
del esclavo del Congo y Nueva Guinea, que hacia 1612 un
rico propietario de la Banda Oriental del Plata di6 como
dote a su hija “32 piezas de esclavos negros y negras, 40
carretas, 100 bueyes, cadenas de oro y perlas, joyas”, etc.;
de todos modos “le quedaron, como es notorio, 50 negros,
mucha plata labrada, 150 bueyes, etc.” *

La minuciosidad del sistema habia establecido un
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tileulo preciso sobre el valor de produccién de cada negro,
fomo si se tratara de una maquina. Juan Agustin Garcia
sncribe al respecto: “Calculando el precio de un negro

LOS NEGROS 147

ndulto en cien pesos, y en cinco o seis por ciento el interés
el dinero, cada pieza debia producir nueve o diez men-
miales, comprendiendo esa renta la amortizacién gradual
tlel capital y los gastos. El negocio debia ser muy bueno,
dado lo que se disputaban los cargamentos de negros”.*

En efecto, entre los 300,000 habitantes que la actual
Argentina tenia a fines del siglo xvi, habia por lo menos
unos 30,000 negros, sin contar a los morenos o mestizos,
segln entiendo, es decir, una proporcién exacta a la que
hay en los Estados Unidos de hoy: 14 millones de negros
en una poblacién de 133. Al menos, es lo que respecto a
Argentina afirma Lucas Ayarragaray. Més o menos en la
misma época, de un millén de habitantes que tenia Vene-
zuela, los componentes eran como sigue: 200,000 blancos
criollos y mestizos (mas mestizos que blancos), 120,000
indios puros; 400,000 pardos (en Estados Unidos se diria
negros), 72,000 negros esclavos y 12,000 blancos. En
suma, un 7.2 % de negros y un 40 % de pardos o semine-
gros, es decir, un 47.2 % de poblacién de origen africano.™
En Paraguay, hacia 1790, habia unos cuantos negros entre
los 92,480 habitantes: 644 en Tapaby y 840 en Embosca-
da, es decir, un total de 1,484, o sea 1.6 %." En el Peru,
sobre 400,000 habitantes, el 11 % era de espaiioles y crio-
llos; el 64 % de indios, el 20 % de mestizos y caslas libres
(comprendidos mulatos y zambos) y el 5 % de esclavos.
No es aventurado suponer que la mitad de los mestizos era
de negros, de suerte que el tanto por ciento de éstos subiria
a 10. La dltima partida de negros llegada al Pera fué
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en tiempos del virrey Abascal (1809-10), ya dentro
condiciones méas humanitarias.

Tal mejoria consta en el llamado Cédigo negro, que ¢l
rey de Espafia promulgé hacia 1795. Era una mejorin
teérica, pues en realidad, so pretexto de protegerlos, s¢ lov
ponia en peor situacién. Por ejemplo, se les privaba el
descanso del sabado. Tan incongruente resulté la algazain
acerca del nuevo cédigo y sus efectos, que los negros
Coro se sublevaron, seguros de que alguien les ocultaba y
torcia la verdadera voluntad del Rey a quien suponian
propicio.*®

Era natural aquel celo de propietarios y magistradaos,
Cuando vemos que en el propio Cabildo de Buenos Aires
se levantaban voces en 1677 pidiendo la concesién de al
gunos navios de negros, “pues en ella no hay otros labra
dores ni trabajadores que cultiven la tierra”, se da uno
cuenta del terrible problema econémico y social que plan-
te6 la afluencia africana, tanto mis grave cuanto més ricas
fueron las tierras, asi como el consiguiente drama humano
y politico que vino en seguida."

En el Brasil (mas que en Venezuela y Cuba) la pre-
sencia del negro se manifiesta omnipotente en todo mo-
mento. Las mas de las intentonas emancipadoras reconocen
su participacién. Debido a su esfuerzo crecié la fortuna
de los “sefiores de ingenio” y de los mineros. A fuerza de
esa afanosa tarea y ese dolor inagotable Brasil pudo alcan-
zar y mantener su abundancia. Las colonias menos ricas
tuvieron menos esclavos que las méas présperas. Chile, por
ejemplo, al estallar la revolucién emancipadora, apenas
contaba con unos 20,000 entre negros y mulatos. Los mis-
mos jesuitas apenas poseian alrededor de 2,000 esclavos,
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#lin risoria en comparacién con las de otros paises. No
#in vlecto de virtud sino de pobreza.*®

A pesar de ser tan escasos, los negros en Chile supieron
fnpiimir su sello supersticioso y fetichista a las ceremonias:
poligiosns de Semana Santa, y, asi, de las doce solemnida-
tlon 1enlizadas entonces, entre el Miércoles y el Sabado
Minto, una era de negros o morenos.'

l.os datos que anteceden y siguen son meros pespuntes
pinra dar idea de lo que el negro significé numérica y eco-
nomicamente para América, y sin dnimo de ahondar el
loiia, pues lo escrito por Saco Ortiz, Ramos y Freyre es
definitivo.

De todos modos, es atil consignar que una ciudad tan
{enida por blanca, tan cosmopolita, como Montevideo, en-
cerraba entre sus murallas hacia el afo 1843, en plena
lucha contra Rosas, unos 31,000 individuos, de los cuales
n0lo 11,000 eran nacionales. De éstos la mitad eran negros,
criollos o africanos emancipados. Los otros 20,000 pro-
venian de Argentina, Brasil, Francia, Italia, Espafia, Nor-
leamérica, Portugal e Inglaterra. La legién argentina se
componia de 500 plazas.'”

Asimismo, tanto en el Rio de la Plata como en Tierra
Iirme, algo menos en México y Perti, mucho menos en
Chile y Paraguay, los negros determinaron muchos senti-
mientos familiares. El cronista Azara decia ya: “apenas
nacen los nifios, los entregan sus padres por precisién a
negras y pardas que los cuidan seis o mds afios, y después,
a mulatillos a quienes no verdn ni oirdn cosa digna de
imitarse, sino aquella falsa idea de que el dinero es para
gastarlo, y que el ser noble y generoso consiste en derro-
char, destrozar y en no hacer nada, inclinindose a estos
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iiltimos la natural inercia mayor en América que en olion
7 18

pueblos”.
3

Pese a tan pesimistas vaticinios, los negros aportaron
un elemento primordial en toda democracia: su insumision
Traducido en otros términos, eso viene a significar capu
cidad critica, audacia revisoria.

En otro libro mio he pasado ripida revista a las mi«
notables de las insurgencias de esclavos durante la colonia
No transcurri6 afo sin alguna. Cierto, los negros venian
levantiscos desde su embarque y se irritaban més con las
terribles travesias maritimas. Por eso los piratas inglescs
contaron con ellos como sus mejores aliados. Desde Méxi
co hasta Buenos Aires y Valdivia, desde Brasil hasta Vi
ginia, este proceso fué idéntico.

En ocasiones, alguno de esos movimientos revistié. ca-
racteres teoricos: la insurreccién de Coro en 1797 prome
tia en su proclama inicial instalar una repiiblica “a la
francesa”, poniendo asi toda su esperanza en seguir las
huellas de los sans culotte que derribaron los muros de
la Bastilla. A eso conducian las conversaciones de sobre-
mesa de los amos y la confianza familiar en que admitian
a sus esclavos, considerandolos seres incapaces de recoger
un mendrugo de pensamiento.

Con el siglo xix se acentué el cambio. El primero en
demostrarlo fué el haitiano Toussaint L’Ouverture.

El heroico “Napoleén negro” enfrentése resueltamente
a las tropas de Francia. Sélo fué vencido mediante engafio
después de innumerables batallas. A partir de entonces la
historia de Haiti y Santo Domingo, bajo el imperio negro,
fué una verdadera pesadilla. Se inculpa eso a la ingénita
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Lnlmrquiu y crueldad de los africanos. Seguramente, si
s lew hubiera educado durante los trescientos afios de vida
wolonial, todo habria sido distinto. La diferencia que exis-
1o entre el negro norteamericano culto y el negro medio del

mismo pais o de las Antillas es tan enorme que parecen
perlenccer a dos razas diferentes. Hay més afinidades
onire un negro y un blanco de cierto nivel cultural, que en-
lte un negro analfabeto y otro ilustrado. Sin embargo,
unidos bajo el denominador comtn del menosprecio blan-
¢o, liman sus diferencias, juntan sus rencores.

Los levantamientos negros en Haili, Santo Domingo y
Venezuela se propagaron a Colombia, de la que entonces
P formaba parte Panama. Cuba tampoco quedé al margen.
- lLos esclavos de los ingenios azucareros de La Habana, Tri-
nidad, Bayano, Puerto Principe y Holguin, es decir, todas
las Antillas, bajo la direccién del negro José Antonio Apon-
te, alzaron pendén de rebeldia en febrero de 1812. Ven-
cieron los soldados del gobierno y los caudillos cafres
fueron decapitados y sus exangiies cabezas expuestas mi-
serablemente en el puente de Chavez. Poco después, el
presidente negro de Haiti, Pethion, tendié su generosa
mano al Libertador Bolivar, y, mediante este auxilio, fué
posible dar cima a la independencia de América.

A la par, algo semejante ocurria en el sur. “Los negros
emancipados de la esclavitud —dice Mitre— dieron su
contingente a la infanteria americana, revelando cualida-
des guerreras propias”.'” Un negro célebre monopoliza la
atencién de los poetas patriotas del Plata: el Sargento Fa-
lucho, a quien canta Rafael Obligado. En la batalla de
Maipi que, practicamente, sell6 la libertad de Chile, nadie
combatiria mejor que los esclavos. “Mas de la mitad de
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los negros de Cuyo —dice Mitre— quedaron en el campo
de batalla”. Poco antes de salir de Mendoza con el Ijé
cito Libertador de Chile, hubo un “despejo, o desfile mai
cial, en el que se lucieron los negros, moros gauchos ¢
indios de las tropas. San Martin exclamé: “La Patria ne
cesita estos locos”.*

El secreto de esas proezas era bien sencillo: “Aqui me
avisan que si nos derrotan los godos, van a vender a nues-
tros negros libres en el mercado de Lima; pero no podrin
vender a los que sepan combatir”, habia dicho, segin pa-
rece, el propio San Martin en Plumerillos, el afio de 1818.

Pronunciadas o no, tales palabras explicaban por qué
los esclavos manuminosos combatieron con tanto ardor por
la patria. De ahi que uno de los primeros decretos de Bo-
livar fué el que di6 libertad a los esclavos. Igual se haria
en otros puntos de América.

Casi ninglin nicleo de negros se mantuvo ajeno a la
campana emancipadora. Cuba, todavia sometida entonces,
vié a sus negros convertidos en incansables guerrilleros.
El afio de 1826 se produjo un conato de rebelién en La
Guaira; en 1835 hubo otros en Matanzas, Jaruco y La Ha-
bana; en 1843 los negros nuevamente alzan la bandera de la
insurreccién contra los abusos de los encomenderos espa-
fioles del ingenio “Alcancia”, movimiento que se contagi6
a otros niicleos azucareros y cafetaleros. La célebre cons-
piracién de La Escalera se basé en elementos negros. Por
eso, el gobernador O’Donell desencadend contra éstos to-
das sus iras. No obstante la fecundidad de la raza y la con-
tinua compra de esclavos, la poblacién cafre sufrié la
merma de 17,400 individuos. El gobierno espafiol habia
vuelto en Cuba al viejo sistema de las “perrerias” de los
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Hempos de Colén. Las famélicas jaurias se lanzaban la-
iliando pavorosamente sobre las huellas de los infelices
vimarrones. A menudo volvian con el hocico cubierto de
nungre, llameantes los feroces ojos, agitado el ijar.

Represalia por todo ello: en la campafia por la defini-
tiva libertad de Cuba figuraron como jefes dos negros in-
mpnes: los hermanos Maceo. Uno de ellos, Antonio, com-
paiiero y amigo de José Marti y de Maximo Gémez, tiene
mi estatua en El Prado de La Habana.

‘n otras latitudes los negros siguieron actuando anar-
(uicamente, siempre despreciados a causa de su color. Ro-
dearon a Rosas, especie de infernal vengador, contra el
sefioritismo portefio. Liberales en el Ecuador y adversos
ul conservatismo feudalista, rodearon fervorosos al cau-
dillo Eloy Alfaro. Demécratas en el Pert, siguieron las
huellas de Nicolas de Piérola, dos veces presidente, anta-
gonista de los grandes latifundistas. En el litoral colom-
hiano fueron también liberales, secuaces del general Uribe
y Uribe. En el Brasil se alzaron contra el imperio en la
lucha por la reptblica. Partidarios de Lincoln en los Es-
tados Unidos, hoy integran una vasta proporcién de los
efectivos comunistas de aquel pafs.

;Coémo decir, entonces, que histéricamente el negro
nada representa en el conjunto de América solo porque asi
lo requieren unos cuantos paises que en apariencia se han
librado de su influencia? Pero serd mejor, previamente,
elucidar otros aspectos.

4
“Desde Rio de Janeiro hasta el territorio norteameri-

cano de la Guerra de Secesion, pasando por el mar Caribe,
se dibuja toda una zona en la que el negro, sin ser siempre
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predominante, constituye, sin embargo, en todo momento,
un aporte apreciable. La costa brasilena en Rio y al norte
de Rio, sobre todo en Bahia, esta totalmente penetrada por
la influencia de color, tolerdndose y aun alentindose el
mestizaje por la costumbre; con el negro reinan la alegria,
la sensualidad, el dejar hacer, el buen humor facil,
todo lo cual forma una atmésfera muy diferente de la que
se muestra bajo la impregnacién de la tristeza espafiola y
de la incurable reserva indigena”.*

Estos negros compartieron un destino comin con los
indios cuando la Conquista, pero dentro de caracteristicas
antagénicas. Sarmiento describe asi, graficamente, la di-
versidad: “Reyes de Africa [los negros], no se contienen
en soltar el llanto al romperles algiin juguete o vaso rega-
lado por un europeo aun en presencia de ellos. Uno lo
hacia por un polichinela, cuyos hilos rompié por falta de
destreza al hacerle hacer cabriolas. Un indio las presen-
cia en silencio, sin mostrar grandes sintomas de interés”.*

El ejemplo no puede ser mas perentorio: extraversién
y puerilidad de un lado; introversién y adustez, del otro:
juventud y ancianidad; nerviosismo e indiferencia. Pero,
en el fondo, idéntico rechazo.

En un trabajo sobre el negro el Profesor Lipschulz
advierte: -

“El negro, después de haber estado tan sumiso en los
siglos pasados, se inclina a presuncién ilimitada; estd con-
vencido de su propio poder y grandeza, con lo cual toda
la humanidad se encamina hacia nuevas fases de desarro-
llo, cuyo verdadero caricter nadie puede prever, entre los
blancos, y nadie entre sus hermanos de cobre”.**

De estos hechos extraia Bunge conclusiones nefastas.

Igual habria sido condenar a eterna nifiez a un chiquillo
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por el hecho de no guardar la compostura de un adulto.
los términos “degeneracién” y “decadencia” requieren la
preexistencia de un periodo de apogeo y madurez. “;Cémo
va a decaer quien nunca llegé a la cima?”, se preguntaba
con razon Manuel Gonzilez-Prada. Cuando no, la evolu-
cion se halla en marcha, es un ciclo abierto, no un ciclo
cerrado.

Tal vez ninglin mejor ejemplo que el del negro norte-
americano, en quien se dan cita la presuncién infantil y la
contencién indigena. Por ser tan grande su nimero y tan
reciente su libertad, €l condensa lo que es el indio en Sud-
américa y el negro en cualquier parte.

Pero, evidentemente, a la sombra de lo uno y de lo
otro, ha dado vida a un “patriotismo de color”, cuyas con-
secuencias escapan a todo célculo y comienzan a preocu-
par a los soci6logos de Estados Unidos como el primer
problema.

Entre muchos —yo he asistido a una reunién de uni-
versitarios de la aristocritica Universidad de Princeton,
en la que se discutia el tema del seminario del afio de
1942—, después de ardiente debate, triunf6 éste: el negro.
En Sudamérica habria que decir: el indio.

5

Ahora bien, a estas alturas debiéramos tratar ya de es-
tablecer qué es un negro.

La definicién por el color de la piel resulta demasiado
simple; exactamente igual a la del indio. Asi como el in-
dio rico pasa a ser cholo y hasta blanco por la mera accién
del poder econémico sin que el pigmento varie, asi, tam-
bién, he visto en La Habana a negros ricos que en sus clu-
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bes privados mantienen mayor relacion con los blancos
acomodados que con los negros proletarios. Por eso un
soci6logo venezolano apuntaba que el nombre de negio
s6lo se aplicaba al esclavo. El negro criollo libre, (ue
no era ya de pura raza africana, se convertia en pardo, no
obstante que su tez seguia siendo tan oscura y relucient:
como antes. Los pardos, segiin vimos, podian adquirn
el derecho de ser considerados como blancos mediante ¢l
pago de determinado canon. El blanqueamiento se acele
raba en virtud de elementos distintos al étnico.

Los norteamericanos, dentro de una concepciéon mas
ceiiida y aristarquica del color, definen como negro a todo
aquel que tiene una sola gota de sangre africana en sus
venas. En cambio el indio puede legalmente dejar de serlo
si renuncia a la proteccion que el Estado otorga a sus her-
manos de raza en las reservaciones. El asunto se plantea,
por tanto, sobre bases absolutamente diversas.

Sarmiento, que tan tumultuosa y genialmente juzgaba
todas las cosas que caian bajo su observacién, suele con-
fundir a veces el problema étnico con una cuestién legal de
gobierno. Asi en una pégina de sus Conflictos y armonias
de razas admite que hay mezclas “abyectas”, pero en se-
guida afirma que todo puede solucionarse afortunadamen-
te dentro de las formas de gobierno, siempre regidas por
la parte “mas influyente de la sociedad”. De donde resul-
taria que el problema de negro e indio es insoluble si un
estado esta dirigido por blancos que imprimen su caréacter
a cualquier amalgama racial.®* M4s adelante el mismo
Sarmiento -acepta, como tantos tratadistas de nuestra his-
toria, que “el negro, aunque esclavo, era el amigo del jo-
ven criollo, su amo, con quien acaso se habia criado en
la familia, y de cuyos juegos y gustos habia participado”.
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Y extremando la contradiccién, declara que el negro “es
liol y entusiasta de raza”, después de lo cual elogia a los
mapnificos batallones 7 y 8, célebres en la guerra de la
independencia de Chile y el Pert, el 9 y el 10, que forma-
ton ¢l ejéreito de Desaguadero, “‘el 2 que volvié del Bra-
wil y una compafiia de estos valientes veteranos con la cara
negra y la cabeza blanca, que murié en la laguna de Nua-
nacache, en 1831, con el comandante Castro, sorprendido
por las fuerzas de Quiroga™.® Agregaremos que el regi-
miento 369 de los negros de Harlem, conocidos en Francia
como “les enfants perdus” fué el mejor cuerpo de ejército
norteamericano en la guerra de 1914-1918.

Juzgado asi a la luz de antagénicos sentimientos y pre-
dilecciones, el negro llega a América, se instala dondequie-
ra, se rebela, trasmite sus supersticiones, se convierte en
instintivo y hogarefio educador de sus amos, y les co-
munica su extraordinaria capacidad de fantasear. ;No ha
dicho acaso Ricardo Rojas que Rubén Dario tenia alguna
sangre negra, y que el modernismo, con su exaltacion del
ritmo, debe mucho de su caracter a su parentesco negro?
¢No florece un magnifico arte negro en las Antillas, crean-
do una poesia sensual, de color y miisica inimitables en pos
de cuya clave se afanan grandes poetas de ultramar —Gar-
cia Lorca y Alberti— tratando de contagiarse de esa locu-
ra extravertida? ;No aparece el negro en el mismisimo
arte escénico clasico de Espana —desde el Arcipreste— y
a ratos comunica su locura verbal a estrofas de Géngora
y aun a pasajes de Cervantes? ;No encarna él la pasién
desbordada en el Otelo de Shakespeare? ;Cémo nace el
arte surrealista si no es con un marcado sello africano,
quizd comunicado por los bravos senegaleses que comba-
tieron en Europa durante la Gran Guerra o por aquellos
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abajo, y aunque perdura una reducida aristocracia culo
nial, mas recalcitrante en sus prejuicios a medida que
pierde prestigio, no vacila en admitir, llegada la hora del
balance, que con ella se mezclen hijos de modestos inmi
grantes oriundos del Po, rudos peones de Asturias y Gali
cia, broncineos descendientes de los aztecas e incas o (en lu
zona negra) con eléctricos nietos de Mocambé y Batuala. . |
siempre que hayan alcanzado éxito financiero.

Salvo las diferencias de origen econémico, sobrevivien
tes porque no hemos aprendido atin a dar a la oportunidad
el valor que tiene en los paises sajones, estamos, desde ¢l
punto de vista de la sangre, més congénitamente prepara
dos que nadie para la implantacién de una verdadera
democracia, y debemos ser por definicién y destino adver-
sarios de todo totalitarismo y racismo. Sin embargo, tene-
mos racistas. Pero eso no nacié en América; eso vino des-
de afuera, y hacia afuera tendrd que volverse,
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JEXISTE LA TRADICION?

14. Entonces, uno de los doce que
se llamaba Judas Iscariote, fué a los
principes de los sacerdotes.

15. Y les dijo: ¢Qué me queréis dar
¥y yo os lo entregaré? Y ellos le ense-
fiaron treinta piezas de plata.

San Mareo, Evangelio

Lo inmediato es lo que nadie ve,
porque la convencidn y el pensamiento
transforman Jla existencia en ideas, tan
pronto como les es posible; un hombre
que descubre lo inmediato parece pro-
fundo y, sin embargo, su profundidad
no es otra cosa que inocencia recupe-
rada o una especie de renunciacion
intelectual.

GEORCES SANTAYANA

1

Cuanpo sE afirma que “América Latina” posee una
personalidad compacta, porque, por debajo de cualquier
discrepancia, cuenta con el sélido esqueleto de una tradi-
cién, se incurre en un vicio retérico. Por tradicion se en-
tiende generalmente la fusién de los diversos legados
nacionales de una colectividad; pero, entre nosotros, al
revés, tradicion es el punto de divergencia de dichos lega-
dos. La tradicién, en vez de reunir, aparentemente separa,
porque cada uno de los grupos beligerantes trata de que

prevalezca s6lo su propio criterio acerca de ella. Para con-
161
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“enfants perdus” de Harlem que resistieron 191 dias con
tinuos bajo el fuego alemén? ;Fué o no Josephine Bake:
una revolucionaria de la danza blanca hace dos décadas?
¢Qué aporte han traido a la misica universal el ritmo sin
copado, el hot jazz, el languido spiritual, el roméntico
banjo, nacidos en las riberas del Misisipi o a luz de la luna
sobre las majestuosas aguas del Potomac, en Virginia?
¢Como es que, pese a la maldicién blanca lanzada sobre
el negro, el Brasil se va convirtiendo en potencia de pri-
mer orden, sobrepujando a muchas naciones europeizadas,
blancas y blanqueadas?

Si todos sabemos lo que al negro debe el arte contem-
poréneo, no siempre recordamos, en cambio, cual es la
deuda que para con €l tiene la ternura en general. Segin
el profesor Ortiz, cuando el blanco traia negros a América
desde el seno del Africa, adopté respecto a ellos una poli-
tica de marcadas etapas. Al principio fué de ataque y des-
pojo, puesto que le arrancaba de sus tierras y le desposeia
de sus pertenencias (época hostil). Traido bajo cadenas,
el esclavo se convirtié en sujeto de explotacién, a manos
de su amo, que lo cuidaba s6lo con vista a su capacidad de
rendimiento (época transigente). El negro extrajo de esa
convivencia desigual la involuntaria decisién de imitar al
blanco (época de adaptacién), en que “‘el mestizo se hace
blanco por ley”. Por fin, en nuestros dias, el hombre de
color empieza a recuperar su dignidad (época de reivindi-
cacién).*

Pero éste es s6lo el aspecto exterior del proceso. “Los
negros —recuerda Ortiz— trajeron con sus cuerpos sus es-
piritus; pero no sus instituciones ni sus instrumentos”, a
pesar de lo cual, “la miusica les pertenece”. Nadie, ni si-
quiera el racista Gobineau se atrevié a negar a los cafres
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miin innatas cualidades musicales, ritmicas. Tampoco se
puede negar que en el terreno religioso, la desconfianza
hacia el credo de sus explotadores, les hace agnésticos, fe-
lichistas, a menudo teosofistas; en algunas partes, presbi-
terianos. Por lo general, danza y liturgia se funden: dan-
yn, liturgia, canto, vida, color: climax pléstico y musical
del continente, incluyendo medios blancos hacia 1920.
JAlguna raza sojuzgada y despreciada ha hecho mas en
lan poco tiempo?

Los sudamericanos reconocemos la contribucién negra
a nuestra sensibilidad y, en vez de hacer de esto un pro-
blema més sobre los muchos que soportamos, hemos inte-
grado con €l nuestro modo de ser, a punto de que, como
ocurre en Bolivia, en el valle de Yungas, cercano a La Paz,
hay grupos integros de negros que, vestidos a la usanza
aimara, dan la extrafia sensacién de una inverosimil mes-
colanza que ha vencido prejuicios y deshecho teorias abso-
lutamente ajenas a nuestra esencia.

Si el problema del indio nos crea conflictos y discu-
siones, en el fondo idénticas a los del explotado en cual-
quier parte del mundo (1lameseles “pobres blancos”, “mu-
jiks”, “peones”, “léperos”, “rotos”, “cholos”, “guachos”,
etc.), en cambio el negro carece para nosotros de tan tra-
gicos perfiles.

No hemos sufrido una definida guerra racial como los
Estados Unidos entre 1861-65. Nuestras discrepancias
étnicas no pasan de lo superficial, sin llegar a la violencia
de la Ley Lynch.

Por tanto, nuestros debates raciales son nada méas que
diferencias econémicas. La raza jamés levanté muros in-
salvables entre nosotros. Siempre se hallan éstos a mer-
ced de la voluntad de poder (de surgir) que tengan los de
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trarrestar semejante jactancia, los adversarios atacan, no
a la tradicién particular de sus antagonistas, sino a la tra
dicién en su totalidad. Nuestros antitradicionalistas no ne
alzan, pues, contra todo el pasado, sino contra un aspeclo
de él, esgrimido como razén ancestral para justificar ve
jdmenes presentes. A su turno, los tradicionalistas se em
pefian no en defender el pasado pleno, sino la parte que se
conecta con sus pequefios intereses hereditarios y dindsti
cos. Por lo comin, tradicionalista, entre nosotros, es un
hijo de casa grande, que no quiere perder sus privilegios
ni abrir los ojos a las necesidades contemporaneas.

El desconcierto provocado por este concepto unilateral
de la tradicién y el absurdo prurito de identificar tradicién
y tradicionalismo, suelen confundir a los observadores y
deformar la personalidad de América. Si ya, por nuestra
compleja estructura étnica, econémica y cultural, somos
un problema intrincado, la agregacién de torcidas interpre-
taciones aumenta el caos y refuerza el sospechoso argu-
mento de quienes nos niegan toda unidad, interna y exter-
na, para acabar afirmando que ‘“América Latina no
existe”.

Es muy dtil, por consiguiente, revisar, de primera
mano, nuestros problemas fundamentales: la tradicién en-
tre ellos.

¢De qué tradicién se trata cuando alguien la invoca
pretendiendo erigirse en su vocero? jExiste alguna razén
seria que otorgue la propiedad y monopolio de la tradi-
cién a una clase, raza o época determinadas? Ninguna.
Cierto que muchos la identifican con la “hispanidad”, la
“catolicidad”, la “autoridad de los selectos”. Todo esto
es incompleto y beligerante; politico y clasista, en prove-
cho de una minoria, o sea que es una tradicién hecha para
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lolender a quienes menos hondas raices tienen en Améri-
¢n (excepto los bienes raices, desde luego. . .); a quienes
snpiritual y socialmente se consideran no-americanos. En

sima, una tradicién para encubrir la falta de tradicién.

América Latina se encuentra constituida por 130 mi-
llones de individuos, de los cuales sélo un 20 6 25 por
viento es blanco. La tradicién, tal como se entiende co-
miinmente, no compromete sino a ese 20 6 25 por ciento.
Sin embargo, el restante 80 6 75 por ciento debe aceptarla
como suya, a viva fuerza.

;Qué diria un francés, si alguien, mediante un coup
d'Etat histérico, restringiera los linderos de la tradicién
francesa a nada mas que la época de Francisco I, prescin-
diendo de Vercingetorix y Santa Genoveva, de Clodoveo y
Carlomagno, de Santa Juana y Bonaparte, de Luis XIV
y Robespierre, de Rousseau y Anatole France? Si a un
norteamericano lo obligasen a aceptar como tradicién na-
cional exclusivamente la de los holandeses de Nueva Ams-
terdam, sin incluir en ella a puritanos y cudqueros, baptis-
tas y catélicos, alemanes e irlandeses, sajones y africanos
e indios, jno rechazaria, acaso, con justa vehemencia, se-
mejante mistificacién? Pues ése es y debe ser nuestro caso.

Algunos creen que tal actitud se explica sélo en los
pueblos de clara mayoria indigena (90 millones de indi-
viduos en América) ; pero lo encontramos también en los
llamados pueblos mds blancos del continente. Como la ma-
yoria de los espafioles avecindados, por ejemplo, en Argen-
tina, Chile y Uruguay, pertenecen a la clase media o prole-
taria, su presencia pigmental dista mucho de justificar
predileccién alguna por una tradicién absolutista que no
les pertenece y que les fué siempre hostil. Ademas, dentro
de los mismos nicleos de hispanos en América coexisten



164 SEXISTE LA TRADICION?

tradiciones y legados espirituales antagénicos. Igual sucede
en el Brasil, aunque ahi el sustrato lusitano, mucho menos
extenso y penetrante que el negro e indio, es, sin embargo,
mas compacto y unitario que la plural presencia del espa-
fiol en el resto de América. Si los republicanos de Estados
Unidos se arrogasen el derecho de encarnar, ellos solos, la
tradicién nacional, la gran masa del pais sonreiria despec-
tivamente. ;Cdémo convenir entonces en que la Tradicion
Latinoamericana pueda ser reducida a tan estreches limi-
tes como algunos pretenden?

Nadie, entre los 13 millones de negros de América
“Latina”; nadie entre los 90 millones de indios y mestizos,
se siente representado por una tradicién blanca, europea,
virreinal y absolutista. Sin embargo, estos son los rasgos
visibles que a la “tradicién latinoamericana’ asignan nues-
tros tradicionalistas. Los rechazan, desde luego, el pueblo
y las élites intelectuales progresistas. Los aceptan, en
cambio, las élites feudales, “restauradoras” y retardata-
rias. La tradicion asi caracterizada se convierte en arma
de conservadores y falangistas, y al menos hasta donde yo
estoy enterado, ni falangistas ni conservadores representan
el sentimiento determinante del continente.

Algo mas. Por tradicién hispana se conoce nada mas
que la vinculada con el Imperio de Carlos V y su complejo
vastago, don Felipe II. ;Hasta qué punto se compadece
ello con la esencia intima del pueblo espafiol? ILejos de
estar en el amor al absolutismo tudesco del nieto de Isabel
la Catélica, estd en la incansable y celosa defensa de los
fueros individuales y comunales, encarnada en Padilla.
Creo que la hallamos mejor representada en Durruti que
en Francisco Franco, en Unamuno que en Ortega, en Gal-
dés que en Valera— y en todos ellos, desde luego, pero
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ton proporciones nada favorables a los absolutistas. Hay,
en (ltima instancia, dos Espafas: la popular y sustantiva,
¢uyn expresion tipica es individualista y a menudo anar-
(uica; y la autoritaria y aparatosa, al servicio de uno con-
lra y sobre los demds. Nuestros tradicionalistas resultan,
por consiguiente, herederos del virreinato, pero no de Es-
pafa; de los encomenderos, pero no de los espafioles.

EI virreinato espafiol se alzd sobre los pilares del mo-
nopolio como todo sistema colonial. En dltima instancia
regian ahi la voluntad de encomenderos y corregidores por
encima de leyes y cédulas reales. Tal voluntad no puede,
no debe identificarse, tampoco, con el espiritu ni la tradi-
cién hispanicos. Representa la tradicién y el espiritu de
todo sojuzgador de pueblos, a quienes los legados espiri-
tuales les resultan innecesarios. Si acaso, el virreinato per-
sonifica una tradicién colonial nada apetecible para pue-
blos que empiezan a ser libres.

Tampoco el régimen politico que Carlos V trasladé a
América era, exactamente, peninsular. Estructurado en
Alemania, por sus consejeros juveniles, aunque se adaptd
desde los 17 afios a todo lo hispanico. Carlos trajo consigo
algo mas riguroso y jerarquico. No obstante haberse decidi-
do por Roma en el conflicto suscitado por la Reforma,
hubo instantes en que jugé a las posibilidades y hasta ame-
nazé al Papa con un Concilio General al que deberian con-
currir los principes protestantes y catdlicos, ambos sus va-
sallos; y titubeé entre abogar por la doctrina de un Imperio
s6lo cristiano o de un Imperio Universal. Ademds, para su
triunfo en la peninsula fué preciso que Padilla —el comu-
nero, vocero de la tradicién popular, individualista, regio-
nal y soberbia— pereciera de afrentosa manera.
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Carlos V, que venia de una Alemania tensa por el pre
ludio reformista, hizo de la religién catélica el nicleo e
su politica conquistadora. La tradiciéon con que se inicio
nuestra vida colonial, es decir, la influencia espanola ¢n
América, era una tradicién mestiza y politizada.

Si, de un lado, la presencia de indios, negros y mesi
zos, amén de blancos de diverso origen, impide acepta
como flnica a la tradicién espafiola en nuestra América, d¢
otro lado, el hecho de que los propios espaiioles aparezcan
en ella como superados por una modalidad en parte exo.
tica, y divididos, por lo menos, en dos grandes grupos
—Ilos coloniales absolutistas del Seiscientos y sus nietos, y
los inmigrantes liberales del Ochocientos y sus hijos—,
niega autoridad a simplismo tan malicioso. Lo propio se
aplica al Brasil, tanto en lo que se refiere a la composicion
del niicleo portugués, como en lo tocante a los cruzamientos
afroindigenas. Por igual concepto, nadie podria atribuir
una tradicién francesa a Haiti, tan africano, por el mero
hecho de que hable en lengua gala.

La tradicién, pues, es un concepto tipicamente plural.
Unidad exclusivista no existe ni siquiera en sus mas sim-
ples ingredientes.

Asi, cuando se habla de la tradicién “latinoamerica-
na”, identificindola con el catolicismo, se comete un evi-
dente error. Sin duda, la iglesia catélica ha influido en
nosotros mucho méis que las metrépolis politicas. Los je-
suitas que organizaron la instruccién en Brasil, Canada,
Paraguay y el Altoperi; los dominicos y franciscanos que
desde los tiempos del Almirante plasmaron el espiritu an-
tillano, dieron fuerza a una tradicién religiosa y determi-
naron que la inmensa mayoria de los latinoamericanos
fuese y sea catélica. Pero escudrifiando el tema descubri-
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mon (que los hombres més representativos del continente,
tlondde la emancipacién hasta hoy, con rara uniformidad,
han vivido al margen de la iglesia, lo que no impide que
faln y aquéllos sean parte vivisima de nuestra tradicién.

l.a mayoria de los préceres de la Independencia fue-
ron librepensadores y masones y, por tanto, censurados por
la nutoridad eclesidstica. Las altas cimas de la iglesia se
opusieron a la libertad americana; el bajo clero, no. Mi-
randa, el Precursor, miembro de una logia europea, orga-
niz6 para América una especial, y en 1806 juramenté en
ella a Bolivar. Ante las mismas aras serian iniciados el
wobrio coronel don José de San Martin, el ardiente Ber-
nardo Riquelme, u O’Higgins, el sagaz Vicente Rocafuerte
y el petulante Carlos de Alvear: flor y nata de los eman-
cipadores del continente. ;Es que estos hombres, los pa-
dres de nuestra patria, no constituyen también parte prin-
cipal de nuestra tradicion? ;No fueron acaso también
librepensadores y masones el rebelde Tiradentes y el egre-
gio José Bonifacio de Andrade e Silva, héroes de la liber-
tad brasilefia? Y si esos hombres y sus ideas forman parte
de nuestro acervo continental; si ellos son lo méis represen-
tativo de nuestra tradicién, jcémo queremos reducir ésta
a la corriente eclesiastica de la colonia, prescindiendo del
pensamiento emancipador?

Ademés, durante el siglo xi1x y principios del xx, los
més altos representativos de la personalidad americana
—Ilamanse Francisco de Paula Gonzéilez Vigil, Juan Mon-
talvo, Benito Juirez, Lucas Alaméin, Manuel Gonzélez-
Prada, Francisco Bilbao, José Victorino Lastarria, Domingo
Faustino Sarmiento, Juan B. Justo, José Batlle y Ordéfiez,
José Enrique Rod6, Alejandro Korn, Justo Sierra, José In-
genieros—, fueron antiabsolutistas (y sélo en ese sentido
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antiespafioles), librepensadores y casi todos anticatdlico
Si, como algunos pretenden, la tradicién de América l.ai
na fuese nada mds que espaiiola, colonial y catélica, aqus
llos prohombres quedarian al margen de nuestra cultuin,
como injertos innecesarios y exoticos.

No olvidemos que cuando se produjo la Reforma (al
principio mero movimiento de protesta “contra los abuso
y en pro de la reforma de las costumbres™, “reaccion me
dieval contra la licencia renacentista”), dos grupos se
arrogaron la personeria de la tradicién cristiana: el de lox
humanistas, con Erasmo, y el de los pragméticos, con Lu
tero. Los dos contra otra tradicién de la iglesia; la enca
nada por el Pontifice en Roma.

Si, como decia Navarro Monzé, ya convertido al cato
licismo, “ninguna forma particularista es catélica”,’ ;qué
pensar de los tradicionalistas que precisamente en nombre
de la iglesia catélica pretenden localizar en un solo campo
y para un solo grupo la prerrogativa de ser la tradicién de
América?

Ademas, incide en cuanto atafie a este asunto un error
que hace considerar permanente lo efimero, trascendental
lo pasajero. Asi, para muchos, la tradicién ibérica se cir-
cunscribe a lo “flamenco™, es decir, a lo aparatoso, a lo
“resalao”. Lo caracteristico de dicha tradicién para ellos
son las corridas de toros, la jota, la charla de café, el pi-
ropo y la mojigateria. No se compaginan con ello aquellos
valores eximios, sintetizados por el Cid y Raimundo Lulio,
Ignacio de Loyola y Padilla, Cervantes y Felipe I1, Riego
y Hernédn Cortés, Velazquez y Unamuno. Un agudo viajero
francés del siglo xvin decia que en ciertas ciudades de la
América Espafiola era més facil hallar mujeres que con-
curriesen a las procesiones religiosas y no que se resigna-
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#on o woportar las durezas de un ayuno, Con la tradicién
Mapanica pasa lo propio. Muchos la toman como adorno
sl vonsiderar su aspecto trascendental. Sobre todo, en
nientras ciudades de mayor raigambre colonialista, lo es-
pahiol se indentifica no con la independencia y la dignidad,
o con el cante jondo y el toreo.

PPor esta duplicidad de criterio —paramento versus
paencia— es por lo que las contradicciones se suceden con
enquiciadora frecuencia,

4No resulta incomprensible que mientras empingoro-
tudas familias bonaerenses son a la vez ultramontanas y
unitarias, otro sector de la misma aristocracia se nombre
u #i misma delegado de la iglesia y, a la par, del rosismo?
4No es desconcertante que mientras el clero rinde pleitesia
u I'ranco luche contra Hitler, sea liberal en Chile y los
Iistados Unidos y reaccionario en Pert y Argentina? ;No
llena de turbacién asistir al espectdculo de la pugna entre
¢l nuncio papal con un presidente conservador de Colom-
bia y, en cambio, a la celebracién de un acuerdo entre
aquél y el regimen liberal posterior?

Dificilmente se puede hablar de una tradicién catélica
como algo uniforme y de contornos precisos. Dentro de la
dogmatica, Latinoamérica es, sin duda, catélica; también
lo es, dentro de la liturgia, pero en cuanto al sentimiento
cristiano y la actitud social (iglesia militante), las discre-
pancias producen asombro.

Las viejas capitales virreinales, especialmente México
y Lima, poseen una tradicion diversa de la que predomina
en las provincias. Entre Rosario y Santa Fe, Santiago y
Valparaiso, Lima y Callao, Quito y Guayaquil, hay dife-
rencias profundas, pese a la cercania en que se hallan: los
grupos dirigentes en cada lugar reclaman un significado
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especifico y especial para la tradicién que defienden ;Cudl
estd en lo justo? ;O es que no existe una tradicion, sino
meras tradiciones?

Para finalizar esta especie de introduccién al tema,
anotemos una de tantas otras equivocas. Cuando se nos
habla de la “tradicién colonial” se la indentifica con una
era de quietud, de paz, pariente de la muerte. Empero, las
investigaciones de nuestros dias demuestran que la Colonia
estuvo en conslante sobresalto, conmovida por los numero-
sos motines y asonadas de criollos, indios, negros y de los
propios espafioles. Por tanto, urge, también, rectificar el
contenido de semejante “tradicién”.

2

El asunto adquiere mayor importancia prictica cuando
encaramos la faceta nacionalista de nuestra supuesta “tra-
dicién”. Los campeones del “tradicionalismo™ han sido y
son los mas vehementes propugnadores de los antagonis-
mos nacionalistas. Al acentuar los pseudo caracteres espe-
cificos de la “peruanidad”, la “argentinidad”, la “chileni-
dad”, etc., no obstante su palabra de orden: “viva la
tradicién hispénica comin”, siembran discordia y, a menu-
do, fascismo. ;Quién les habria dicho a los que, para con-
trolar y absorber nacionalmente el alid inmigratorio al Rio
de la Plata subrayaron con exceso el tono nacional de Ar-
gentina, que andando el tiempo esto habria de ser entendi-
do como una invitacién al méds arrogante jingoismo en
manos de una oligarquia armada?

No. La tradicion del continente, hispénica, indigena
o mestiza, se basa, ante todo, en un firme criterio unitario.
Donde habia sélo dos virreinatos y un Rey, subsisten ahora
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veinte repiblicas. Con ello hemos debilitado nuestra posi-
cion frente al resto del mundo. De donde resulta otro pe-
regrino dislate proclamar la unidad tradicional de América
para hacer, en su nombre, mas honda la desunién.

Si. Existe una vieja tradicién unitaria americana ante-
rior a la conquista ibérica; rehecha por la Colonia; revita-
lizada por la guerra emancipadora; ratificada en cien opor-
tunidades frente a peligros comunes: 1863, 1898, 1942, por
citar sélo tres casos. Se funda ella en el mandato de la
geografia; en la hermandad de las razas aborigenes; en
la homogeneidad de la invasién europea; en la escasa po-
blacién y la inmensa e inerme riqueza territorial del con-
tinente; en el mestizaje nivelador; en la poderosa mixtura
de ideales, esfuerzos y miras que fué la Independencia;
en la oposicién a toda invasién extranjera, desde la de
Whitelock hasta la de Maximiliano, desde la de Isabel II
hasta la de Pershing. Todo eso constituye nuestra tradicién
unitaria, enriquecida previamente por los incas, con su
formidable empresa colonizadora de Colombia a Chile; de
los aztecas, en México; de los chibchas, fundadores de un
fuerte reino, todos ellos corroidos por la desunién en la
critica hora de la Conquista.

¢+ Cémo conciliar esta tradicién unificante con los furio-
sos nacionalismos de los “tradicionalistas”? Si no se tuvie-
ra en cuenta el interés de clase, seria imposible explicarse
la sagrada furia con que los mismos abogados de la tradi-
cién hispanica y catdlica prescinden de la época de nuestra
emancipacién —cuando empezamos a tener personalidad
propia— y caen en un separatismo parroquial, opo-
niendo tradicién a tradicién, acaso para probar ad absur-
dum que América puede llegar a la identidad estimulando
sus antagonismos.
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Tan caéticas tendencias desembocan, sin duda, en con
clusiones sorprendentes. Veamos de enumerarlas: 1) i la
tradicién americana es la hispanica y catélica, sobran lus
nacionalismos recalcitrantes y agresivos; 2) si la tradicion
americana es homogénea, su cetro se hallard en manos
los mestizos, de quienes dimana nuestra concordancia uni
taria; 3) si la tradicién reside en los nacionalismos frend
ticos, no puede reclamar el amparo de Espaifia, ni de la
iglesia, ni de la Colonia, sino el de los cismas locales y
personales republicanos; 4) si la tradicién americana s
sostenida sélo por corifeos del absolutismo y la autocracia,
se niega a si misma y demuestra que los tradicionalistas
son incapaces de entenderla; y 5) el tradicionalismo cons
tituye una deformacién de la tradicién, como el clasiciy
mo lo es de lo clasico.

Ademis, también la tradicion tiene sexo. La hay varo
nil, andante y batalladora; y la hay femenina, sosegada y
contemplativa. Dos nuevas facetas del problema; nos atre
veriamos a decir, el anverso y el reverso de él.

3

Aunque el estudio de la tradicién parezca tema acadé-
mico, es, sobre todo, una cuestién politica y social. En
ella se resume lo caracteristico de todo agregado humano:
familia, ciudad, provincia, nacién estado, continente. En
épocas indecisas como la nuestra, nada tan natural como
que el concepto de tradicion experimente los vaivenes de
todos los demds valores sustantivos en debate. Si estamos
revisando a sangre y fuego, y palabra y tinta, las bases
mismas de nuestro pensamiento, la tradicién —que es con-
secuencia y no causa— tiene que atenerse a los resultados.
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André Siegfried ha escrito que entre nosotros “el esta-
hlocimiento de un régimen politico armonioso y durable
no |es| otro que el nacimiento de una cultura autéctona.
Conocemos sus elementos, pero estan dispersos. Hay, por
tno, Una tarea inmensa, cuyo llamado escuchan los mejores
sidamericanos”.* En otras palabras: poseemos una tradi-
vion plural a la que hay que convertir en tradicién unitaria
y compacta.

Para semejante integracion —ésta es mi palabra de
orden— no puede prescindirse de ninguno de los ingre-
dientes de cada nacionalidad o cultura. Cese ya la absurda
pugna entre hispanistas e indigenistas: nadie puede arro-
garse el monopolio de la tradicién, sino el pueblo entero.
L.a verdad, como siempre, se halla en el medio, no en los
extremos. Y si desde 1920 se ha puesto mucho el acento
en lo indigena, ello ha sido una necesaria reaccién o con-
trapeso contra el exclusivismo hispano-francés que nos
rigié hasta 1914.

Suele afirmarse que en las comarcas del Plata la he-
gemonia europea rechaza todo competidor. Verdad a me-
dias. Un uruguayo, Emilio Frugoni, ha escrito que “Amé-
rica debe europeizarse, sin europeizarse demasiado”.? Pero
en seguida reconoce que las campafias reivindicadoras del
indio en México y Pert “exaltan los valores morales y
espirituales del indio” y establecen un vinculo de “solida-
ridad revolucionaria con el aborigen esquilmado y despre-
ciado por los explotadores extranjeros que lo consideraron
como raza inferior”. Son muchos los libros meritisimos,
en Argentina y Uruguay, que defienden lo criollo: Lucio
Mansilla, Hudson, Zorrilla de San Martin, Martinez Estra-
da, Ricardo Rojas, Canal Feijéo (por no citar a Sarmiento,
tan criollo a contrapelo), subrayan la fecunda contribucién
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a quienes las circunstancias exteriores no cambian de almn
Lincoln pertenece a los que salvan de tal caida.

4

La tradicién descansa, pues, en la pluralidad y hasta
en la contradiccién de sus numerosos elementos. Bien u
ella sea un hecho multiple, bien que haya muchas tradicio
nes diversas, lo cierto es que la tradicion por excelencin
representa un nicleo conservador y al par creador y pro
pulsor. Conserva porque prolonga el ayer hasta el hoy;
crea porque de dicha conjuncién saca fuerzas y orientacion
para mafana.

Ahora bien —y aqui reside lo fundamental de mi (e
sis—, si, como dice Ossorio Gallardo, el elemento funda-
mental conservador es el pueblo,” la tradicién reside tam-
bién en el pueblo. Y como el pueblo representa una suma
de factores, cada uno de ellos deposita su legado y su espe-
ranza en la tradicién.

Se dice que pocos paises poseen una tradicién mas
tipica que Francia. Sin embargo, cuantas veces se ha tra-
tado de establecer los rasgos fisionémicos del carécter
francés, nadie, ni sus mas eminentes escritores y filésofos,
ha podido ponerse de acuerdo. Como cada cual mira desde
un angulo propio, la tradicion adquiere mil rostros como
Proteo, mil brazos como Briareo. La tradicién de Francia,
como toda tradicién viva, descansa en su infinita capaci-
dad de renovarse. “En Francia —escribia Ortega y Gasset
—han sido normales y continuas las tendencias més diver-
gentes. Ninguna nacién més catélica, ninguna nacién mas
anticlerical. jVenturoso pais que puede encontrar para
todo una larga tradicion preformada dentro de si! De esta



N ——-———

JEXISTE LA TRADICION? 177

sierte no es facil idiotizarlo diciendo que su tradicién es
Mta o aquélla. La tradicion de Francia es tenerlas todas”.?
Al igual que la de Francia —digo yo— la tradicién de
América Latina es tenerlas todas.

Nosotros también conocemos la fecunda angustia de
haber “trabajado, sufrido, gozado y creado en todas las
direcciones del espiritu”, y aspiramos a dar a nuestra alma
“todas las formas posibles”. Tampoco aceptamos que se
nos quiera “idiotizar” sefialindonos como tradicién nues-
tra, “ésta o aquélla”. Los que lo pretenden son politique-
ros capaces de rebajar a la deleznable categoria de con-
signas momenténeas los valores permanentes; de reducir
¢l cielo y la eternidad a términos de tierra y tiempo pere-
cedero. Se arrogan, por eso, la personeria de la tradicién,
para usufructuarla y empequefecerla, arrebatindosela al
pueblo, su tnico creador. La capacidad propulsora de la
tradicién depende de un entendimiento cordial entre pue-
blo y élite, obligatoriamente mancomunados, en la tarea
de hacerla fecunda.

Decia don Ramén Menéndez Pidal: “Sea para mejor
o0 para peor, la poesia tradicional se elabora y transforma
mediante varias invenciones debidas a los recitadores que
actian, lo mismo sobre la idea poética en su conjunto,
que sobre cada uno de los detalles en que esa se manifies-
ta”. .. “Cada cantor o recitador de una poesia popular la
modifica en poco o en mucho, segiin en él predominan el
recuerdo o la imaginacién, y asi la poesia tradicional se
repite siempre en variedad continua”.’

Otro espafiol, también catélico y conservador, Manuel
Garcia Morente, dice: “Tradicion es, en realidad, la tras-
misién del estilo nacional de una generacién a otra. No
es, pues, la perpetuacion del pasado; no significa la repe-
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del indio y el mestizo a la tradicién platense no obstint
que los tupies, charrias y guaranies carecieron de la adini
rable organizacién social de incas, aztecas, mayas y chil
chas. El mismo Frugoni agrega: “En vez de una cultin
de América —con cosas exclusivamente de América-——

bemos desear una cultura para América, que no excluyn
las cosas de América”. Lo malo —digo yo— es que se ha
tratado de inventar una tradicién (o cultural) para some
ter a América.

Como la tradicién no se inventa sino que brota, nadic
que penetre algo en la marafia de nuestro desarrollo ¢n
marcha se atrevera a negar que ella es para nosotros, po
definicién, mestiza. Indios, blancos, negros la formaron
y transforman. No obstante su mayoria, ni siquiera sc
puede otorgar prioridad a los dos primeros. Aunque seq
tan respetable el criterio de Alfonso Reyes, me niego a
aceptar el distingo que propone en la siguiente frase: “No
bien se acaparan las independencias, cuando aparece ¢l
inevitable conflicto entre americanistas e hispanistas, entre
los que cargan el acento en la nueva realidad, y los que
lo cargan a la antigua tradicién. Sarmiento es, sobre todo,
americanista; Bello es, sobre todo, hispanista™.! El que
propuso una revolucién ortografica al idioma espafiol mal
puede ser tenido por opuesto a lo americano, aunque a
veces lo pareciera. La tradicién americana estd integrada
por ambas corrientes o preferencias. Es inconcebible si se
admite la mera sospecha de la amputacién de uno de ellos.

Refiriéndose al hecho de que los cancioneros america-
nos sélo recogian cantos y romances peninsulares, sin con-
siderar los nativos y mestizos, don Ramén Menéndez Pidal
escribe: “[gracias al sefior Vicufia Cifuentes] la tradicién
americana comienza a ser conocida”,” con lo que destaca
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ifue lo americano es distinto de lo espafiol, a pesar de
I e sosticnen nuestros tradicionalistas. E1 Conde de Key-
petling, en una pdgina luminosa, subraya que, inclusive
I hispdinico, fué muy vario entre nosotros, imposible de
st reducido a unicato.® Segiin ello (y se robustece con mu-
¢his otras corroboraciones, entre ellas las de Gilberto Frey-
1o sobre el Brasil) el espafiol, el portugués, el extranjero,
on peneral, se transforman radicalmente al vivir entre
nosotros por la aceién implacable del medio. Por eso de-
nomindbase “indianos” a los que volvian a Espafia, mar-
cados para siempre por América. Esa marca no la impri-
mian las costumbres hispanicas trasplantadas, sino el
nmbiente integral del Nuevo Mundo, sus ingredientes tela-
ricos, legendarios y positivos, la nostalgia y la esperanza,
y sus mestizajes tan liberales, tan de veras democraticos,
pese a las minorfas racistas cuyas pretensiones chocaron
aqui con la mentalidad irdnica, analitica y niveladora de
la gran masa morena y librepensante.

Es muy cierto que existe una interdependencia entre
tradicién y costumbre. Cuando los indios se visten de euro-
peos, varian no solo de apariencia sino de indole; la super-
ficie plasma una como alma diferente. El profesor Lips-
chutz —segiin dije ya— refiere que un dia le sorprendi6
en el Juzgado de Indios de Temuco la fisonomia de cierto
infeliz reclamante araucano. Tuvo la sensacién de haber
visto antes al individuo en alguna parte. Y recordd de
golpe: en las calles de Santiago de Chile, exactamente,
habia tropezado varias veces con un tipo casi idéntico,
pero trajeado a la europa de cuerpo y alma. Muy pocos
indios mantienen, pese a su cambio de usos, sus caracteris-
ticas psicolégicas integrales: Benito Juirez es una de esas
excepciones. A su turno, son pocos los adalides blancos
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ticion de los mismos actos en quietud durmiente; no con
siste en seguir haciendo o en volver a hacer las muismus
cosas. La tradicién, como trasmision del estilo nacironal
consiste en hacer todas las cosas nuevas que sean neces
rias, convenientes, utiles, pero en el secular estilo de lu
nacién. . . El tradicionalismo no significa, pues, ni estan
camiento ni reaccién; no representa hostilidad al progreso,
sino que consiste en que todo el progreso nacional haya
de llevar en cada uno de sus momentos y elementos el cuno
y estilo que definen la esencia de la nacionalidad”."

Tanto Menéndez Pidal como Garcia Morente han esta
do de acuerdo con la politica “hispanista” de Franco, hien
sea explicita o implicitamente. Sin embargo, su criterio
resulta avanzadisimo para los tradicionalistas “latinoame
ricanos”. Tanto el uno como el otro afirman que la tradi
ci6n se repite “‘en variedad continua®, o sea, que “no signi-
fica ni estancamiento ni reacciéon”. “No consiste en seguir
haciendo o volver a hacer las mismas cosas”. ;Qué mejor
respuesta a quienes, miopes de cuerpo y alma, sostienen
entre nosotros que se debe repetir el pasado colonial sin
romper el criterio de autoridad absoluta, ni airear la into-
lerancia ortodoxa? Esa gente, ultraconservadora, segiin
ellos, tiene su réplica en las palabras de estos dos si de
veras conservadores auténticos.

Otro escritor, convertido al catolicismo poco antes de
su muerte ocurrida en 1943, Julio Navarro Monz6, ataca
con la furia de todo converso las discrepancias latinoame-
ricanas en las paginas de su tltimo libro.* No obstante la
facundia algo farragosa de sus conceptos, expresa con cier-
ta claridad un concepto confirmatorio de la pluralidad de
nuestra tradicién cuando habla del “choque inexorable
de dos fuerzas fatales e igualmente legitimas: una tradi-
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tion completamente contraria, si no conscientemente opues-
tu n los ideales democraticos; y el suefio, transformado en
iden-fuerza, de unos cuantos ideélogos generosos y de bue-
na fo que hace un siglo creyeron que los paises de América
lLatina estaban igualmente maduros tanto para la indepen-
dencia como para la democracia. El regalista Navarro cali-
fica de fuerza “ciega” al tradicionalismo, y de “indiferente
n la realidad”, al antitradicionalismo. Confirma, asi, la
existencia de, por lo menos, dos tradiciones predominantes,
cualquiera que sea el juicio que ello le merezca.

5

No deja de ser interesante el divorcio frecuente que se
ve entre los dichos y los hechos de los tradicionalistas
“latinoamericanos”. Casi me atreveria por eso a formular
una alegre regla: a mayor tradicionalismo verbal, menor
tradicién real. De tal suerte chocan de nuevo tradicién y
tradicionalismo, como fuerza antagénicas: la miscara y el
rostro.

Don Federico Quintana, autor del libro En torno a lo
argentino, me cont6 una vez lo que sigue. El era Encarga-
do de Negocios de su patria ante la Wilhelmstrasse, cuando
recibié un cable de Buenos Aires urgiéndolo a solicitar de
una institucién berlinesa un modelo para mataderos. Mas
por obligacién que por gana, solicité los datos de la oficina
respectiva. El funcionario alemdn, sorprendido, se hizo
repelir la pregunta, y, entre mil excusas, arguy6, confuso:
“Sefior Ministro, me deja usted desconcertado, porque pre-
cisamente nosotros, sabiendo que la Argentina es un gran
pais ganadero, ibamos a solicitar de ustedes plancs para
nuestros mataderos”.
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Uno de los mas fervorosos defensores de tradicion v
lonial, hispanica y ortodoxa en el Pert, erudito hombhie s
letras y meritorio investigador, invirtié buena suma de¢
nedas, obtenidas de sus propiedades en el terruiio, puin
pagar a la corona de Espafia los derechos de rivalidacion
del titulo nobiliario que su familia usara durante la ¢pu
ca del virreinato. Otro campedn del tradicionalismo,
acabé al servicio de la Espafia de Franco, no titubea cn
censurar al caudillo azteca Cuauhtémoc su heroismo, poi
que, dice, al dejarse tostar los pies, negandose a entregin
su secreto, forzaba, indirecta y despiadadamente, a lo
demés prisioneros el hacerse matar por la misma causa,

Pretender que la alta clase es la legataria tinica de la
tradicion americana, es la mejor manera de reunir contra
la tradicién, y no contra la alta clase que la desfigura, al
pueblo, padre verdadero de toda tradicién nacional.

Julien Benda observaba que los tradicionalistas moder
nos, no satisfechos con recomendar la perturbacién de las
costumbres, las invisten de un aspecto moral o normativo,
otorgindoles prerrogativas de “cosa justa” més que de
“cosa atil” (fundamento del “derecho histérico de Alema-
nia sobre Alsacia, del monarquismo francés, de la restau-
racion hispanica en América, del espacio vital nazi”).
Tratan, asi, de convertir sus posiciones meramente politicas

'y efimeras, en morales y eternas.” Los tradicionalistas
representan, pues, una corrupcion utilitaria, en su esencia,
y principista, en su forma, del perenne concepto de tra-
dicién.

Esta fuerza, en si y por si, resume todos los factores
que operan para constituir un todo humano; conserva lo
esencial y lo proyecta hacia el futuro, siempre apta para
recibir los nuevos aportes que cada nuevo tiempo trae con-
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mpo. Kl tradicionalismo, en cambio, es la ciega adhesién
ul pasado por pasado, a lo hecho por hecho, a lo consabido
por consabido, sin espiritu de critica ni afén re-creador.
Nuestra tradicién, tal como se la presenta de ordinario, no
pasa, pues, de un unilateral tradicionalismo, inepto para
udecuarse a la época actual, temeroso de lo que ésta encie-
rra en su inagotable seno, hipéerita y egoista, adherido a
intereses materiales so capa de fervor espiritual. Estatica
y estéril, en contraste con el dinamico y fecundo sentido
de la tradicién auténtica.

Un rapido paralelo entre nuestros modos y los de Es-
tados Unidos, puede iluminar la cuestion.

Los norteamericanos se esfuerzan por robustecer y
hasta crear tradiciones nacionales. El prurito de fundar
nuevos museos en el Oeste, region abierta a las corrientes
universales sélo desde el siglo xi1x; la abundancia de reli-
quias y de monumentos a las glorias de ayer, tanto blancas
como indias; la reconstrucciéon de ciudades coloniales; la
nutrida literatura histérica de sus escritores y las frecuen-
tes peliculas de igual indole, contrastan, a primera vista,
con el pragmatisto presentista que, generalmente, se asigna
a los norteamericanos. Tal vez haya entre éstos mayor
respeto al pasado que entre nosotros. Sin embargo, son
dinédmicos y emprendedores.

Es que la tradicién, lejos de ser un lastre, puede ser
un acicate si se la restituye su legitima y creadora valia.
Los adoradores de las preteritas glorias de los Estados
Unidos jamés rechazaron ningiin aporte del presente, ni se
encogieron temerosos ante las exigencias del futuro, negén-
dose al progreso. Entre nosotros si se confunden tradicién
y estancamiento, de suerte que todo tradicionalista que se
respete pretende, como los camelots du roi, restaurar al
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distintas influencias culturales; por superpuestos y anta
génicos sistemas econémicos; por una sola religion, intei
pretada de varios modos; por dos idiomas usuales y varios
menos extensos; por un pasado cambiante y comiin; poi
un presente angustiado y lleno de asechanzas; por la am
bicién y posibilidad de un porvenir mejor. Esta tradicitn
multiple y heterogénea nos pertenece a todos los que lu
forjaron y la seguimos forjando. Porque una tradicion no
es patrimonio de ninguna clase social, de ninguna raza, ¢
ningtn credo. Cada uno de nosotros, cada ser pensante y
actuante, conlleva su tradiciéon —sus tradiciones—, hir-
viendo en la retorta de su personalidad. Si alguno de esos
oscuros instintos predominase hegeménicamente, el indivi-
duo caeria en la locura o el crimen: las colectividades
también: el caso del nazismo lo comprueba.

Nadie se jacte, pues, de poseer por derecho divino
o humano y a titulo exclusivo y permanente, la tradicion
de América. No se cometa, por tanto, el error de malen-
tendernos atribuyéndonos a todos los caracteres propios de
un pequeno grupo en una edad remota: pequefio grupo
que, inconsciente de sus propios valores, no atina sino a
negar el presente, en el inftil afan de clavar las estrellas
en el firmamento y detener lo latidos en el corazén.

Recordemos a Pascal: “El respeto que se guarda a la
antigiiedad llega hoy a tal punto en las materias en que
debe tener menos fuerza, que se hacen oraculos de todos
sus pensamientos y misterios hasta de sus oscuridades: que
no se pueden ofrecer novedades sin peligro, y que el texto
de un autor basta para destruir las razones més fuertes.
No es mi intencién corregir un vicio con otro, haciendo
estimacién nula de los antiguos, porque se les estima de-
masiado”. “Los que llamamos antiguos —prosigue— eran
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verdaderamente nuevos en todas las cosas, y propiamente
formaban la infancia de los hombres; y como hemos jun-
tado a sus conocimientos, la experiencia de los siglos que
lon ha seguido, es en nosotros donde se puede encontrar
esa antigiiedad que reverenciamos en los demds”.™

I’'n suma: la tradicién més antigua es la mds moderna.
[in otros términos: cuanta mas inapelable validez se otorga
ul pasado, se es menos adulto, menos sabio, mas nifio. La
nuténtica tradicién conjuga mayor edad (mayor extensién)
con mayor esperanza (mayor intensidad). Circunscribir
la tradicién a un grupo, época, clase o escuela, y confun-
dirla con el miedo y la rutina, es, en definitiva, una trai-
¢ién, jamés una tradicién.
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monarca, pero sin admitir ni la més remota posibilidad
renovacion en sus lemas.

Aleccionante es, al respecto, el caso de Abraham 1.in
coln. Mientras a Bolivar, héroe mayor por la magnituil
de su tarea y las dificultades increibles que tuvo que ven
cer, lo discutimos acaloradamente todavia, negandolo,
Lincoln se le enarbola como bandera de accién. La sombira
de Bolivar se utiliza para ocultar contrabandos autocriti
cos y fascistas, y cierto panamericanismo demasiado uni
lateral y sumiso; la de Lincoln —parco, sobrio, granitico
no ampara sino una mercancia ideolégica: la democracia.
Los adoradores de Bolivar discuten con inatil fuego fecha:
nimias de su calendario y se afanan en esconder sus hu
manas debilidades, cimientos de su grandeza total; los
de Lincoln exhiben cuanto detalle se conoce acerca de su
vida, y proyectan ésta, con sus claroscuros, como perma-
nente leccién para todo ciudadano. Imitar a Bolivar im-
plica realizar proezas tremendas; a Lincoln, nada més que
tener dignidad de si mismo, sin heroismo restallantes.

Una vez tuve entre mis manos un par de botas de Boli-
var, minasculas, delicadas, de nifio méis que de hombre.
Tardé en salir de mi asombro. Me parecia imposible que
el Héroe hubiera tenido proporciones tangibles. También
he acariciado reliquias de Lincoln: nada me habria extra-
fiado mas que pensar a éste como algo incorpéreo. Las
estatuas de Bolivar, incluso la de Tenerani, lo presentan
en actitud homérica, y ultraterrena, a punto de emprender
el vuelo, con expresion demoniaca. Las de Lincoln, sobre
todo en el Lincoln Memorial y en la del Lincoln Park de
Washington, D. C., rezuman familiaridad, sencillez, y uno
siente el deseo de acercarse a ese hombre “de todas las
horas” para pedirle consejo, como a un padre. Sin embar-
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o, dende 1865, la democracia norteamericana escucha el
mensije lincolniano.

Hasta 1940, los negros norteamericanos, fieles a la
vontumbre —caricatura de la tradicion—, votaban con el
partido republicano, porque Lincoln habia sido de ese
partido. Pero, con los afios, la tradicién republicana pasé
n los deméceratas. Al fin, en 1940, los negros resolvieron
mantener su tradicién, cancelando su costumbre, y vota-
ron por los demécratas., Las minorias blancas de nuestra
América todavia no los han imitado. Prefieren seguir
practicando una fraicién, no una tradicién, confundiendo
en la préctica lo que la etimologia suele confundir tam-
hién. Y, si no, apelemos al Evangelio cuando relata la
“tradiciéon” de Jests por manos de Iscariote a los soldados
de Poncio Pilatos.

6

“Los suramericanos —escribe Keyserling— iniciaron
su existencia histérica en la época de Maquiavelo y de los
lansquenetes. A esta tradicién se superpuso, luego, la ira-
dicién pacifica de la vieja Espana, y, si ya Espafia misma
no conoci6é Renacimiento, ni Reforma, ni siglo xviir, mucho
menos hubo de conocerlos Suramérica. A ello se agrega
el influjo ejercido sobre el inmigrante europeo por el ritmo
de vida de los indios y por la prolongada tradicién de do-
minio sobre esclavos que, por el desprecio al trabajo, pe-
culiar a la ética del caballero espafiol, dejé huellas singu-
larmente profundas en las almas™."

América Latina, a semejanza de cuanto existe sobre la
tierra, posee una tradicion maltiple, heterogénea. Esta tra-
dicién estd integrada por el residuo vital de cincuenta si-
glos; por tres o cuatro razas basicas; por media docena de



VIII
DIALOGO DE LA CIUDAD Y EL CAMPO

América aparece en el horizonte
la cultura cristiana precisamente cn ¢l
momento en que, al declinar la Fdal
Media, el hombre se ha quedado vin
Dios.

Eomunpo O'GormaN, Fundamentos
de la Historia de América, México,
1942, p. 25.

1

LAs CIUDADES nacen por un imperativo de las circunstan-
cias y no por un capricho del hombre. Los planos vienen
después para perfeccionar a la criatura; la realidad acaba
superdndolos. Las ciudades se inauguran como cabeza de
puente para fundar una colonia; en la cima de un monte,
como proteccién militar de los nuevos vecinos; a la entra-
da de un puerto, como factoria, para impulsar el comer-
cio; cerca de una caida de agua para mover turbinas; en
el eje de un valle para favorecer y amparar la agricultura.
Los habitantes fluyen, entonces, en calidad de vasallos y
siervos, a cobijarse junto al castillo para gozar de su pro-
teccion. Nuestras ciudades coloniales se sometieron a dicho
proceso cuando simplemente se aglutinaron con burgos
indigenas preexistentes (Cuzco, México, Guatemala); o
cuando se fundaron en torno de una fuente de riqueza ma-
terial recién descubierta (Guanajuato, Potosi, Huancaveli-
ca, Charcas), o para gozar mejor de los beneficios del
186
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vomercio ultramarino (Buenos Aires, Portobelo, Panama,
ltio, Acapulco, Veracruz, Cartagena, Habana). Pero esos
no won los casos mas numerosos. Las ciudades americanas
aparecen, por lo general, como conglomerados regulares,
i veees demasiado regulares, a diferencia de las europeas,
upifiticas y a veces las africanas, cuya belleza proviene pre-
cisnmente de su desorden visible, trasunto de un invisible
orden esencial. En otros términos, las ciudades coloniales
americanas se crearon de afuera hacia adentro, mientras
que aquellas otras —y las aborigenes nuestras— se edifi-
caron de adentro hacia afuera. Las unas obedeciendo a
un impulso centripeto; las otras a uno centrifugo. Las pri-
meras empezaron por la céscara; las segundas por la yema.

Cuando viaja uno con atencién, no puede sustraerse a
una estridente sorpresa: las ciudades de América lucen un
prolijo y rectangular trazado de calles, con plazas simé-
tricamente dispuestas, pero impresionan por una carencia
de intimidad, por su falta de alma. Las norteamericanas
(hablo de las mas europeas, como Nueva York y Boston;
no de las novisimas, como Los Angeles), dan la sensacion
de enormes juguetes, faltos alin de esa patina del tiem-
po, de ese fecundo desorden engendrado por una larga y
acezante historia.

Entre Cuzco y Lima, Potosi y Sucre, Quito y Bogot4,
Santiago y Buenos Aires, Guanajuato y México, Panama
y La Plata, Guatemala y Montevideo, las diferencias visi-
bles bastan para explicar las invisibles.

Cuzco ofrece aun el aspecto de una ciudad crecida bio-
légicamente. Lima, el de una ciudad aumentada quirargi-
camente, por yuxtaposicién. Las calles de Cuzco revelan
un desarrollo viviente; asi como las ciudades europeas se
concentran en torno a un punto estratégico, el Colcampata,
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fortaleza erigida por el fundador del imperio incaico, ex
el nicleo de la antigua sede del Tahuantinsuyu. El cerca

do ostenta inconfundible sello militar y econémico. I la
llave de Gberrimos valles a los que domina y cautela y de
los cuales se nutre a cambio de la vigilancia que les oto

ga. Lima, situada también en un valle, se recuesta sohre
un cerro y un rio, pero su trazo revela la preeminencia del
logos, del propésito de un hombre venido de otra parle.
Mientras Cuzco se agazapa entre riscos y hondonadas, i
puesta a defenderse, Lima mira hacia el mar, lista para ¢l
escape. Los cuzquefios no tenian por qué apelar a la fuga,
pues se hallaban siempre en suelo propio; los limefios
necesitaban de una puerta de salida en caso de que su
cabeza de puente corriese peligro. Lo revela con claridad
el P. Cobo, el méas antiguo cronista de la fundacién de
Lima, cuando dice: “trazé Diego de Aguero en un papel,
por orden de Pizarro, el plano de la ciudad de los Reyes
[Lima], dividido en 117 manzanas que se subdividieron
a su vez en cuatro lotes, a los que se dié el nombre de sola-
res. Pizarro otorgd un solar de éstos a cada uno de sus
compafieros de armas. Pero, el favoritismo le hizo conce-
der a algunos de sus preferidos o parientes, como el Veedor
Garcia de Salcedo, su predilecto, dos solares, en vez de
uno, y a Francisco de Chéves, que era uno de sus intimos,
diez solares™.! Las calles, naturalmente, fueron tiradas a
cordel. Hasta hoy, los barrios viejos de Lima revelan su
origen planeado y politico; los modernos han crecido en
cierto desorden, dentro de una armoniosa arbitrariedad.
La anchura y perfeccion de las avenidas no logra ocultar
las dos etapas de su desenvolvimiento: una, de urbaniza-
cién cadtica y esponténea, seguramente presidida por miras
de lucro; la otra, planificada por un propésito municipal,
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ropulador. Esos barrios, los més hermosos de la ciudad,
Henen una evolucién orgénicaj; los otros, los viejos, quirir-
pien o médica.

Cuando uno sube hasta Potosi, se espanta no sélo de la
muducia del Cerro Rico, destacando su perfecta mole sobre
un cielo de nitido afiil y de la altura de la ciudad entera,
cuya Plaza Mayor se halla a 5,000 metros, sino, sobre
todo, de la irregularidad de las calles, trazadas de acuerdo
con las necesidades del instante y el capricho de los mine-
ros. Potosi, como Toledo, en Espafia, se desenrosca en
callejuelas serpenteantes, por en medio de palacios pétreos
y magnificos y de covachas miserables. Hasta que llegaron
los espafioles, no habia una intensa explotacién de la mi-
neria. Los incas hicieron algo, pero en minima escala,
igual que en Oruro. Los europeos se lanzaron enloqueci-
dos sobre el cerro, y alzaron la ciudad. No primé la volun-
tad de ningin alarife, salvo la codicia. Esta, como en los
placeres de California, impuso su ley. Potosi alcanzd a
tener en el siglo xvir 160,000 habitantes, mucho méas que
Nueva York, Boston, Filadelfia de entonces, y tanto como
las ciudades mas pobladas de Europa: hoy apenas cuenta
con 35,000. A su vera, Sucre (llamada sucesivamente La
Plata, Charcas, Chuquisaca y hoy Sucre), muestra el pre-
dominio de la previsién. Ciudad, al comienzo, ficticia,
hecha por los acaudalados mineros del Cerro Rico para
solazarse al pie del Pilcomayo y descansar de la terrible
presion atmosférica de sus minas. Ciudad blanca, de ca-
lles anchas, rectilineas, era el balneario de los magnates
argentiferos de la comarca. En ella se establecieron Casa
de Gobierno, Audiencia, Santo Oficio, Universidad, Arqui-
di6cesis. Un hijo de Felipe IV fué arzobispo de la circuns-
cripcién. En sus aulas universitarias se amamantaron los
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mejores ingenios de Buenos Aires y del Alto Perd. P'ero,
ya parcialmente exhaustas las entrafias del mineral, orien
tados el comereio y la politica hacia el mar, la ciudad de
Chuquisaca, obra de la voluntad humana, languidecio len
tamente. En cambio, Potosi conserva todavia cierto ritmo
jadeante. A la entrada de la noche, son un espectéiculo de
brujerio aquellas callejas retorcidas, bullendo de indios y
mestizos de diverso origen, descendidos de las cumbres,
como gamos, surgidos como zorros de sus madrigueras,
inundéndolo todo en un breve y nocturno parpadeo de vida
que renace después, con el siguiente crepusculo. El rio
Pilcomayo constituye la puerta de escape de Sucre.

Entre Quito y Bogota existe relaciéon semejante. Fn-
hiesta al pie del Chimborazo, centinela del verdisimo valle
“de los Chillos, Quito impresiona por sus empinadas rias,
por sus bruscos precipicios, por su apostura de nidal de
aves de presa. Bogold denuncia la voluntad del fundador,
tendida en la sabana cundinamarquense. Se abre a la pros-
peridad sin descuidar el acceso al rio Magdalena que desde
Girardot inicia su larga carrera hasta las Bocas de Ceniza,
para lanzarse al Atldntico, mar por excelencia europeo.

Santiago, aunque de fundacién hispanica, muesira un
crecimiento més bien natural que l6gico. Habian vivido
ahi fieras, pero organizadas tribus indigenas. Los caciques
nativos se arracimaban en torno los cerros de Huelen (San-
ta Lucia) y San Cristébal, siguiendo las aguas del Mapo-
cho, en medio de un valle admirable. Valdivia erigié un
reducto, de espaldas al cerro, cuidando la salida hacia la
ruta del mar, por San Antonio y Valparaiso. Buenos Aires,
en cambio, padecié dos fundaciones, porque la primera
de ellas, hija de la voluntad conquistadora, no tuvo en
cuenta las circunstancias naturales. Enclavada al pie del
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ltio de la Plata, no lejos del Parand, parecié el mejor
npostadero para explotar la pampa inmensa sin perder
contacto con el mar. Como a Santiago y a Lima, un venda-
hal de aborigenes la tundié en sus inicios, pero mientras
uquéllas no llegaron a morir, ésla tuvo que soportar un
lurgo eclipse. La segunda fundacién fué, en parte, obra
(e la realidad. Los espafioles encontraron entonces que los
animales abandonados en su tragica retirada habianse mul-
liplicado, convirtiéndose en evidente riqueza ganadera.
lintonces se rehizo Buenos Aires, en una como refundacién
orgénica. Pero cuando se cotejan los problemas anejos a
su capitalidad, su lucha con las provincias, ete., se da uno
cuenta de que sélo en virtud de poderes excepcionales pudo
lograr imponerse sobre el resto de un pais hostil. Las rec-
tilineas calles portefias revelan que el hombre sujeté a la
naturaleza. No asi Nueva York, cuyo barrio bajo, como
en toda urbe nacida de urgencia inmediatas, constituye un
organico laberinto de esquinas, plazoletas, callejas y ave-
nidas de imprevisibles esguinces.

Panama, ciudad relativamente nueva, es otro ejemplo
de evolucién biolégica. Crecié al conjuro del Canal. Acu-
dieron nubes de trabajadores; se hacinaron en casuchas,
alineadas de cualquier modo, y asi nacieron esos pintores-
cos barrios de Calidonia, Chorrillos, y aun las propias
cercanias de la Zona, donde el capricho norteamericano ha
querido conservar un metédico desorden para rimar con
la jungla circundante. Montevideo, al revés, también esta-
blecido dos veces (una fundacion real y otra juridica, como
en Huanuco, Perd), tiene un orden urbano casi perfecto,
pero algo impersonal y geométrico. Mas nada tan elocuen-
te como el caso de la novisima ciudad de La Plata (Argen-
tina). Su fundador, hace sesenta afios, lo previé todo, hasta
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el lugar de los templos, que debian hallarse en el centro
mismo de la ciudad. Pero la vida tiene arbitrariedades
decisivas, Ll burgo creci6 en otro sentido, y hoy el centro
previsto por el fundador queda muy cerca de una de lux
extremidades: fracaso del hombre empefiado en sujetar la
vida colectiva.

En Meéxico, las més viejas ciudades surgieron, casi
todas, como un hecho biolégico. Guanajuato, Oaxaca, la
capital misma son asi. En cambio, en Puebla y Cholula
predomina algo planeado, y son ciudades menos bullentes,
sobre todo la segunda, que aquellas otras. Casi todo Mé-
xico, expresién de mestizaje y convivencia, muestra sus
ciudades como una victoria de la realidad ambiente sobre
los discursos del hombre. ;

En general, la sierra americana tiene un abolengo més
antiguo, es mas poblada y sus niicleos urbanos son menos
concentrados y mas numerosos que los del litoral. El vi-
rreinato tuvo que someterse en parte a la Sierra, mestizan-
do estilos de ornamentacion, vida y algunos de economia,
a pesar del opuesto capricho de los gobernantes. En los
alrededores de las ciudades coloniales de la costa, el co-
rregidor o el alcalde ordenaban, en cambio, construir ba-
rrios especiales para los indios, especie de ghetto, sin odio,
pero con menosprecio, a veces peor éste que aquél. Dentro
de las propias casonas, sefioriales, los patios para esclavos
y esclavas fueron nocturno escenario de inenarrables esce-
nas. Los amos sélo frecuentaban uno, desde luego: de
donde resultaria ese extenso mestizaje que di6 los mejores

soldados de la libertad.
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2

Un observador de estos problemas establece que la ciu-
dad europea, “la ciudad antigua™, segiin la expresién de
I'ustel de Coulanges, nacié de la familia y se levanté en
tierras fértiles donde “hay comarcas que sustentan pobla-
ciones milenarias”. En cambio, “la ciudad americana na-
¢i6 de la espada, fué un fortin, un recurso militar. La
cre6 el decreto de un capitan, no la urdié el afan prolijo,
ni nacié de la pareja humana, ni la germiné el campo
cultivado”.”

Otro autor expresa: ““Se asemejan a la europealas ciu-
dades americanas anteriores a la Conquista, como el Cuzco
o México, ciudades de piedra, que rezumaban esfuerzos
seculares de millares de hombres, con la misma vocacién
de eternidad que las ciudades griegas, reveladas por sus
teocalli e intthuast, sus huacas y sus quipus, formas todas
de un deseo inmenso de sobrevivir”.?

Los que se maravillan de los egipcios por su formida-
ble esfuerzo para elevar piramides con sus propias manos,
sin implementos mecénicos, debieran asombrarse méis ante
los constructores de ciudades de la antigua América, quie-
nes sin conocer la rueda ni el caballo, elevaron enormes
muros de piedra, a veces monolitos descomunales, a costa
de ingenio, disciplina y fe. Si la ciudad americana adqui-
ri6 después de la Conquista los caracteres de algo provisio-
nal, la familia que la habitaba tenia que ser, como dice
Teran, también provisional: constituida por extranjeros,
inspirada en lo nativo. El Obispo Fr. Reginaldo de Liza-
rraga comentaba amargamente a fines del siglo xvr el he-
cho de que los hijos de espafioles adinerados vivieran sus
primeros afios bajo el cuidado directo de negras e indias.
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Igual pasaba en Brasil y Norteamérica. “La influencia
la mujer india y, luego, mestiza, al ejercerse en la familin
se propaga a la sociedad en la forma sutil de impregna
cién que es su caracteristica, y embebe la sociedad entern
de su sentimentalidad”.

Ciudades erigidas por decreto, las coloniales tuvieron
lento desarrollo. Frente a la perezosa curva demogrifica
del Buenos Aires virreinal, enfrentemos el vertiginoso cre
cimiento de una ciudad “biolégica™ como el Potosi de en
tonces, o el de Nueva York, también nacida de un impulso
organico. Durante el siglo xvii, Buenos Aires apenas al-
canzd a cerca de 10,000 habitantes. En 1754 contaba con
11,200. Entonces se activé el comercio de ganado. No bien
se convirtié en intermediaria de la pampa, adquirié ver
dadera razon de existencia. Ya no serfa més una mera
“fortaleza sobre las barrancas del Rio de la Plata”, “punto
de apoyo y lugar de refuerzos de la nueva agrupacién”,
como antes. Ahora era un puerto comercial; vinculo direc-
to con Europa; ansiosa de librarse de las trabas coloniales,
del monopolio; objeto de codicia de los dogos britanicos.
En 1770 habia ya duplicado su poblacién; en 1778 tenia
24,754 almas; en 1801 llegaba a las 40,000, el doble que
Nueva York. En 1809, Mariano Moreno exige al virrey,
en nombre de los hacendados, plena libertad de comercio
para esa urbe que estaba conquistando su propio destino.
En cambio, las otras ciudades erigidas por decreto langui-
decian, salvo si unian a su importancia politica un signifi-
cado econémico. Tal fué el caso de Lima, convertida en
cabeza del virreinato sudamericano; luego, sede de una
repiblica y en fin, centro nervioso de un pais desajustado.
A Buenos Aires, en realidad, la fundaron tres veces: pri-
mero, Mendoza; después, Garay; luego, Moreno. Los dos
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primeros le imprimieron fisonomia estratégica; la tercera
fu¢ obra de Gea; fundacién natural y definitiva. De for-
lnleza se convirtié en emporio y puerto. Esta caracteristica
ne comprueba ahora con sélo contemplar el abanico de las
calles, desde el cruce de Callao y Cangallo.

Iin cambio, las ciudades naturales crecieron, al prin-
cipio, vertiginosamente y, después, con enorme lentitud,
siempre en circulos concéntricos, en torno al punto inicial,
estableciendo un tipo de cultura especifico, de acuerdo con
su nacleo familiar primitivo. Pero andemos con calma
aqui.

Hay dos tesis acerca de la ciudad americana: la que
le asigna un sesgo comercial, “calculada y calculadora”
(Gareia), y la que le reconoce origen militar (Teran). De
acuerdo con la teoria de Spencer, yo creo que la ciudad
indiana tuvo dos etapas nitidas: primero, en el siglo xv1 y
parte del xvi1, fué refugio estratégico, escape y arranque
de colonizacién (Lima, Bogota, ete.); segundo (fines del
siglo xvi1 y todo el xviir), base colonial y punto de enlace
y trdnsito (Panama, La Paz, etc.).

Eran aquellos burgos, hijos de la voluntad conquista-
dora, simétricos como “un edificio o jardin”, casi nunca
“sinuosos como un rio”, ni “enmaranados como la selva”,
a semejanza de Amiens, Colonia, Ravena, o Potosi, Pana-
md, Guanajuato, Cuzco. Creadas arbitrariamente, cayeron
abatidas por las capitales. El centralismo absorbié y ab-
sorbe la savia urbana de cada Estado, incluso en las repi-
blicas llamadas federales. En Europa, al revés, la unifi-
cacién de principados y ducados bajo un solo sefior no
perturbé la vida de las ciudades. La hegemonia de Prusia
y el consiguiente auge de Berlin apenas hirié la prosperi-
dad de Hamburgo, Bremen, Lubeck, viejos puntales de la



196 LA CIUDAD Y EL CAMPO

Liga Hanseatica; Roma no absorbié a Florencia, Génova
y Néapoles; ni Paris, a Burdeos, Lyon y Marsella. Cada
ciudad europea posee —poseia hasta el cataclismo o
1940— personalidad propia, nacida en virtud de un pro
ceso necesario. Las coloniales nuestras obedecieron a un
proceso ficticio. No obstante, los burgos prehispéinicos
sobreviven porque se establecieron en puntos naturalmente
propicios y se desarrollaron segin las exigencias del
medio.

Alberdi sostenia que las ciudades hispanicas de Am¢
rica, aunque modernizadas en la superficie, mantienen la
tradicion colonial y, siendo enemigas de la libertad poli-
tica, “la reforma debe ponerlas de lado”.* Sarmiento, tan
europeizante en sus dichos, encontraba, al revés, que esas
ciudades eran la Gnica semilla de libertad y progreso, y
eran “una base de organizacién incompleta, atrasada, si se
quiere”, pero una base.® El historiégrafo peruano Carlos
Wiesse sefiala que esas ciudades fueron centros de impor-
tacion de ideas y artefactos europeos, y que “los indios
continuaron diseminados en los campos y serranias, siendo
tarea dificil reducirlos a pueblos”.® En verdad, el indio y,
a veces, el mestizo, no amaban las ciudades importadas, ni
creian mucho en su seguridad, deshecha en mil oportuni-
dades por terremotos y maremotos. Los burgos indigenas
se mantenian, en tanto, a salvo, cimentados reciamente
gracias a la previsién de sus fundadores: fundadores au-
ténticos.

Si, como dice Arciniegas, lo tipico de la gran ciudad
es que en ella se viva como en una selva y, por tanto, haya
que orientarse por rastros y estar a la defensiva, nuestras
urbes empiezan a poseer esos caracteres, sobre todo en lo
que respecta al trato de los hombres. Pero eso depende de
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lan condiciones subjetivas tanto como de las objetivas. En
plena colonia nuestras ciudades eran teatro de “ardientes
rencillas”. Nadie pudo evitar que en Mérida de Venezuela
mirgieran sangrientos encuentros entre los bandos de Gavi-
ding y Serradas y en Potosi entre Vicufias y Vazcongados:
tal como los de giielfos y gibelinos, Montescos y Capule-
los, en la vieja Italia. Tampoco se pudo evitar la fragmen-
tacién del espiritu claustral por las diferencias entre frailes
peninsulares y criollos. Gérmenes de anarquia, de origen
individual y también comercial o econémico, a causa de
las preeminencias mundanas y las ventajas monetarias con-
siguientes que la victoria representaba.

Con todo, en las ciudades se acogié y robustecié algo
que, andando el tiempo, seria semilla de unidad: el Cabil-
do con su inevitable compafiera, la autonomia municipal.
Unilateral como siempre, Sarmiento afirma que ésa fué
la finica institucién traida por los espafioles a América.”
Cierto que los nobles se apoderaron de aquellos organismos
creando una “‘aristocracia municipal” y que a través del
cabildo se di6 forma orgénica a “behetrias” (voz drabe que
significa “lugar sin cuerpo ni nobleza™) o meros villorrios
de transito. Pero eran, con todo, células, propicias a una
sistematizacion lugarena, a una individualidad americana.
Asi, cuando el rey mandé que en Caracas se tributasen
especiales honores al cubano don Manuel de Urbina, como
noble que era, el Cabildo caraquefio, en sesién del 22 de
septiembre de 1692, acordé hacer caso omiso de la volun-
tad real, no obstante haber sido reiterada.”

La nobleza local (fortalecida desde el siglo xvir con el
reflorecimiento de los mayorazgos) y la clase media (orien-
tada hacia la burocracia), formaron, a la larga, un centro
de resistencia a los competidores de allende el mar. Fue-
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ron el venero de donde brotaron los cuadros rectores el
movimiento emancipador. La gran masa de siervos, escla
vos, agricultores, peones, pertenecia a la ciudad solo poi
accidente. La guerra de la Independencia seria un levaniu
miento municipal, urbano, expresado por las Juntas, o sea,
que seria una hija de la ciudad.

Azara cuenta que los pastores del Rio de la Plata con
sideraban “mentecatos” a los labradores, porque si se hu-
bieran dedicado al pastoreo, habrian evitado tener que
trabajar para subsistir: las reses trabajaban por ellos. En
1744, de los 10,000 habitantes de Buenos Aires, so6lo 33
eran labradores o agricultores. Los otros, incapaces de
esperar, rehusaban ser “mentecatos”. La “viveza” criolla
empezaba a ser ley. La ciudad imponia su sefiuelo.

La familia descansaba en las madres y amas indias,
negras y mestizas que, sin pretenderlo, moldeaban como
criollos a los hijos de espanoles confiados a su cuidado.
Se debi6 ello a la escasez de mujeres blancas durante los
primeros afios de la Colonia, y también a las leyes hispa-
nicas que, al mantener la divisién de bienes entre los ¢én-
yuges, fortalecieron los mayorazgos, adversos a la solidez
del vinculo familiar, resto inequivoco del régimen feudal
“que so6lo estima a los capaces de llevar armas y mantener
el rango de la casa”. Ese rasgo feudal de la familia y de
la ciudad influyé decisivamente en la actitud de indio y
mestizo: aquél, “solapado y hostil”, “acechaba la hora de
la agresién” contra la urbe.” México, Lima, Santiago, Bue-
nos Aires, Bogota, sufrieron ataques de los indios en mu-
chas oportunidades. Las ciudades plantadas en lugares
geograficamente convenientes, con predominio mestizo e
indio, presenciaron esas luchas, pero como cuestién inter-
na. El indio odiaba la ciudad hispénica que lo empujaba
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al “ejido”, la “reduccion”, el “cercado”. La ciudad nativa
ijue, segin el arquedlogo Tello, era la mejor organizada,
habia sido destruida o fundamentalmente alterada por la
Colonia. El heredero de aquélla miraba con prevenciéon a
wu arbitrario sustituto. De ahi que, para descubrir el otro
lndo del alma americana, sea preciso salir de la ciudad, tal
como hoy la consideramos, e ir en busca del hombre, del
otro hombre americano que se esfuerza y crece en el
campo.

La ciudad conservé y conserva, en grado sumo, el es-
piritu colonial de sumisién a lo exético, mientras que en
el campo, pese a la violenta interferencia de los capitales
imperiales y caciquiles, supervive un vigoroso hélito de
independencia, espontdneo, surgido desde abajo, sin inter-
mediarios. Dicha supervivencia del espiritu colonial, imi-
tativo, se evidencia cuando observamos cémo en plenos
barrios del virreinato suelen alzarse edificios abrumado-
res, sobrinos de Le Corbusier; y en ciudades de trépico
nos saltan a los ojos edificios de tipo germano o escandi-
navo, caracteristicos de climas frios. ;No tenemos en Lima,
corazén de estio, pléyade de balcones moriscos incom-
patibles con la temperatura ambiente? ;No vemos en
Santiago, junto a la frigida cordillera, bungalows califor-
nianos que piden sol? ;No se mezclan, absurdamente, en
Meéxico, lo més chillon de los mil estilos contemporaneos
con lo més noble de lo antiguo? Todo ello revela que la
ciudad contintia pendiente de los modelos exéticos, copian-
do lo remoto, negada a lo nativo. Como esperanza conso-
ladora, tendemos entonces la mirada al campo. El nos
ofrece algunas perspectivas ténicas.
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3

El latifundio estd refido con la esencia de América:
vino de fuera, a destruir nuestra economia y diezmar nues
tra poblacién.

En los tiempos pre-europeos, América vivia exclusiva-
mente de la agricultura y el pastoreo. El coloniaje intro-
dujo como un principio maléfico y disolvente la locura del
metal, el delirio del oro, por medio de mineria y comercio.
Ahora estamos tratando de volver al agro y acentuando
nuestra industria.

En ninguna de las organizaciones autéctonas se habria
permitido nunca que el 77 por ciento de las tierras culti-
vables del Brasil perteneciera a s6lo el dos por ciento de
la poblacién, ni que el 78 por ciento de las de Chile (rige
para Perii, Ecuador, etc.) las dominen 2,890 propietarios,
o sea el 0.07 por ciento de sus habitantes; ni que 50 fami-
lias argentinas controlen la mayor parte del agro nacional;
ni que hubiera un hacendado con 1.700,000 acres de su
privada responsabilidad, en tanto que la masa padece en la
estrechez y la miseria.

Tal deformidad vino con la Conquista, con el espiritu
feudal. En los Estados Unidos también subsiste en el sur,
donde la influencia mediterranea y agraria fué profunda.
Nuestro feudalismo es, pues, una creacién tipicamente lu-
so-hispana, que vino a destruir la tradicional economia del
continente. “La conquista espafiola —escribe Alejandro
Lipschutz— trasladé el feudalismo europeo a las Américas,
pero no el feudalismo en su forma orgénica o primitiva,
esencialmente social, de la cual ambas partes tenian su
provecho, sino en su forma degenerada, de explotacién
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unilateral, en correspondencia con el poder unilateral de
los conquistadores™.*

En realidad, un distingo étnico se agregd aqui al eco-
némico. Desde el comienzo fué sefior el blanco, siervo el
indio y esclavo el negro. Los siglos alteraron ligerisima-
mente ese status.

Colén habia fundado el feudalismo en América. Desde
1497, para satisfacer a los companeros del rebelde Rol-
dén, dividié las tierras cultivadas por los indios en 4reas
capaces de contener diez o veinte mil plantas de sacabe.
Tales “repartimientos fueron la base de la colonizacion
espafiola en el Nuevo Mundo”."* En marzo de 1503, el
gobernador Ovando, cumpliendo reales 6rdenes, reparti6
a los indios en aldeas, “encomendindolos™ a sendos pro-
tectores, pero prohibiendo a los autéctonos el uso de sus
antiguos ritos. En octubre del mismo afio, Ovando decretd
algo paradéjico: que los indios trabajarian “como hombres
libres”, pero compulsoriamente y con salario fijado por la
autoridad. “El Emperador Carlos V —ilumina el punto
Bolivar— firmé un pacto con los descubridores, conquista-
dores y pobladores de América que, como dice Guerra,
es nuestro contrato social. Los Reyes de Espafia convinie-
ron solemnemente con ellos que lo ejecutasen por su cuenta
y riesgo, prohibiéndoseles hacerlo a costa de la Real Ha-
cienda y, por esta razén, se les concedia que fueran sefiores
de la tierra, que organizasen la administracién y ejercie-
ran la judicatura, en apelacién, con otras muchas exencio-
nes y privilegios, que seria prolijo detallar”.'?

Dicho “contrato social” se concreta en las Leyes de In-
dias, cuyo mejor expositor fué, sin duda, don Juan de
Solérzano Pereira, el cual define la encomienda asi: “Un
derecho concedido por merced real a los beneméritos de
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los frutos de la tierra y el subsuelo. Esperar habrin il
demasiado para ellos. Después del primer siglo, cierta, w
rindieron en gran parte a las circunstancias, pero no i
plan de convivencia cooperante, sino en el de belicoso mal
humor.

4

El feudalismo no vino a América para fomentar lu
tipica riqueza agricola, ni establecié ninguna indusiria,
mas si fué entusiasta del comercio. Como la agriculturs
decay6 y la mina no se trabajé con método apropiada,
pronto la riqueza americana cayé en manos de lo impre
visto, del azar: nueva clase de juego de envite, incremento
descomunal de los intermediarios.

Distinta habia sido la conducta del conquistador gei
mano. En vez de apoderarse de toda la tierra de los venci
dos, les dejé una parte para que la cultivasen, y él se reser
v6 el papel de protector, desde su fortaleza. Por eso se
pudo conservar la agricultura caracteristica de los roma
nos, no obstante el alud barbaro. El feudalismo se nutrii
y tifi6 de aquélla. Entre nosotros, el conquistador, “desdeiio
la agricultura, no obstante ser duefio de toda la tierra, pues
prefiri6 holgar a expensas del indio”.** No obstante de que
se sabia que nuestra riqueza dependia de la tierra, prefi-
rieron evitarse el trabajo y la espera que ella exige. Hasta
ahora, somos, como antes, los proveedores de maiz, café,
cacao, frutales, algodén, lanas, quinina, guano, nitratos,
tabaco, caucho, mis el arroz, ganado, trigo, y, también,
petréleo y minerales.

Pero el sistema feudal desconcerté nuestra economia
al injertarle el latifundio; desfigur6 la produccién al aban-
donar la agricultura. Dificil parece explicarse por qué
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Wi conquista que se aduefia de la tierra se despreocupa
il conmervar su productividad, pero asi ocurrié. Como el
latitundio subsistié en la Reptiblica, los sistemas cambia-
lun escusamente y dejaron abierto el campo para que el
vapitalismo extranjero se filtrase en América y hasta la
dominase.

I'res factores —dice Siegfried— constituyen lo “esen-
olnl” de nuestra produccién: “Vasta superficie territorial,
oncnsa poblacion y nada de carbén™. Ello no ha impedido,
nin embargo, la industrializacién del Canada, y, en cuanto
n combustible, duefios de vastas reservas de petréleo y de
inequivocas vetas de carbén, estamos en posicién de desen-
volver activamente nuestra riqueza, sacandola del marasmo
en que feudales y latifundistas la han sumido, a veces
dependientes de su propia codicia, a menudo de la ajena,
imperial. Como bajo el virreinato, los gobiernos republi-
canos viven holgando como hidalgiielos coloniales.

Se sostienen a costa de empréstitos (los mercaderes
judios del siglo xv1) ; embellecen ciertas ciudades (el cas-
tillo de antafio) sin importarles el pais, y se apoyan en una
autoridad omnimoda que convierte al dictador en secuaz
del empresario extranjero. El lujo de tales magnates des-
cansa en lo efimero. Amanda Labarca escribe, refirién-
dose a Chile: “Nuestros plutécratas son pobres de solem-
nidad al lado del argentino o del norteamericano. . . Segiin
los datos de 1933, s6lo hay 10,192 personas en Chile que
cuentan con una renta anual superior a $ 20,000 moneda
nacional”.”* Aunque este promedio ha variado en 1944,
no se ha alterado su base esencial. La colusién de una
mineria enriquecida y una gran masa pobre, sometida e
iletrada, constituye clima propicio para que el latifundio

y el imperialismo continien depauperando a la nacién
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las Indias, para percibir y cobrar por si, los tributos de lo
indios que se les encomendasen por su vida y la de un
heredero, conforme a la ley de sucesién, con cargo de cui
dar del bien de los indios en lo espiritual y temporal, y
habilitar y defender las provincias donde fuesen encomen
deros, y hacer cumplir todo este homenaje o juramentu
particular”. Encomienda y feudo se asemejan, dice Solo
zano, “‘en el origen de su introduccién, en su modo y dere
cho de gozar, en la prohibicién de enagenar, en la necesi
dad de restituir y de acudir al servicio militar del sefo
del directo dominio”.'* Una férmula usual de enwonces
reza: “Yo, Juan Ortiz de Zarate, vecino y alcalde desta
ciudad de la Trinidad, puerto de Buenos Aires... a que
estoy obligado por razon del feudo y encomienda de indios
en que sucedi, por muerte del capitan Rodrigo Ortiz de Za-
rate, mi padre...” ™ En el siglo xv1, los encomenderos
del Perii recibian el nombre de “feudatarios”, aserto que
corrobora don José de la Riva Agiiero, historigrafo nada
sospechoso de enemistad para con el feudalismo.”” El ge-
neral Mitre, hombre circunspecto, afirmaba: “la Espafia
y el Portugal transportaron a sus colonias su absolutismo
feudal y sus servidumbres”.'® El cauto Teran acusa al
régimen de encomiendas y repartimientos de haber “co-
rrompido profundamente la vida americana al hacer de
la explotacién espoliativa del hombre, el motor central
de la actividad econémicas”.'” El prolijo dominicano Pe-
dro Henriquez Urefia, admirador de Espafia, escribe: “Los
habitos sefioriles iban en contra del trabajo libre: desde
los comienzos, el europeo aspiré a vivir como sefior del
trabajo servil de los indios y de los negros”.** El mexicano
Luis Chavez Orozco identifica a los amos de hacienda con
“verdaderos sefiores feudales”, al referir algunos episo-
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thow del duro sistema patronal de la Colonia, especialmente
ol que se refiere a doia Maria Micaela Romero de Te-
neros.'" El argentino Garcia comenta que “La sociedad
volonial carecia de ideales” y que “el admirable desarrollo
e la conciencia cristiana sufrié una interrupcién en el
medio cristiano”.* Ingenieros confirma que el virreinato
fué un régimen predominantemente feudal, en lo que coin-
cide Levene.™

Junto a las grandes ciudades americanas estaban los
grandes propietarios en acecho, regando su espiritu y usos
feudales. El caso de Buenos Aires es muy claro: en 1774,
sobre 6,083 habitantes del campo, habia 186 propietarios;
pero sobre 10,220 de la ciudad, sélo 141. El 2 por ciento
de dicha poblacién era propietaria, pero en el resto de la
Argentina la proporcién fué mucho menor. En nuestros
dias, en la regi6n montuvia ecuatoriana el 20 por ciento de
la tierra laborable es minifundio, otro 20 por ciento baldio,
el 60 por ciento, latifundio.*

Nuestro feudalismo se importé de la Peninsula; repre-
genta un injerto en nuestro organismo econémico. El lati-
fundio, su heredero directo, no ha hecho sino perturbar el
desarrollo arménico de nuestros pueblos. Al truncar la
evolucién natural, ni siquiera trasladé aqui el proceso euro-
peo, sino que lo caricaturizé, pues mientras alla las ciuda-
des se hicieron fuertes contra los feudales, aqui se pusieron
a su servicio. La ciudad europea, el comiin, dié muerte a
la servidumbre feudal, pero trasplantada a América, dié
vida a un feudalismo de invernadero, africano de rumbo
y godo de raiz.

El campo sufrié la accién constrictora de la ciudad,
erigida en fortaleza y emporio. Los labradores no prospe-
raron. Los nuevos sefiores tenfan excesiva prisa en llevarse
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americana, aunque el estado aparezca en actitud de nuevo
rico. También en la patria de Washington hay algo seme
jante, salvada la diferencia que crea la actividad de una
numerosisima clase media: en 1942 se averigué que apena
el 0,05 por ciento (unas 50,000 personas) ganaban alli
mas de 25,000 délares al afio.

El latifundio, con sus inmensas extensiones de tierras
improductivas, ha hecho posible la violenta penetracion e
los capitales sajones, germanos y nipones en nuestra eco
nomia, primero, y en nuestra politica después. Redujo a
algunos paises al monocultivo, sometiéndolos a las fluc-
tuaciones de la bolsa extranjera. Comparte con dictaduras
caciquiles y compafiias monopolistas el dominio de Amé-
rica Central, especialmente. Distorsioné hasta pequefios
aspectos del comercio criollo, por ejemplo en Trujillo,
Pert, donde la compania que se aduefié de los canaverales,
no satisfecha con cubrir paulatinamente costa, sierra y
hasta ceja de montaiia, se hizo competidora de los interme-
diarios nativos y asesté6 un golpe de muerte a la ciudad
misma.

De resultas de ello, los pequefios propietarios se pro-
letarizaron. Un nuevo problema social surgié entonces.

El espiritu feudal y latifundista influye en la politica
favoreciendo el despotismo. No basta, como Garcia Calde-
rén lo hace, registrar que la vida institucional nuestra osci-
la entre la anarquia y el caudillismo: urge analizar las
causas, inico modo de ponerle remedio. Y es en esta supe-
ditacién a fortiori del campo ante los caprichos del sefor,
que, luego, en la ciudad, contintia ejercitando su mismo
papel opresor, donde se puede hallar mucha parte de tan
inaplazable explicacion.
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5

I\l latifundismo, rezago feudal, ha favorecido la dadi-
vi de la riqueza nacional al extranjero. De un solo salto
ne entregé al imperialismo que le proporcionaba seguridad
y panancias. A su turno, segin la aguda observacion de
Iaya de la Torre, el imperialismo, que, dentro de un pro-
ceso légico y normal es una resultante del proceso capita-
lista entre nosotros, al revés, da vida a un capitalismo
criollo, desbroza vias econémicas, verdad que no por al-
truismo sino en provecho propio. Lo que segiin los ortodo-
Xx0s marxistas constituye la etapa “altima” o “superior” del
capitalismo aparece entre nosotros, en virtud del proceso
deformante a que he aludido, como “primera” etapa.”® En
vez de ser deudores al capitalista criollo, al sefior feudal,
de la libertad de nuestros paises, tenemos que reconocer
que a contrapelo, en virtud de la mecéanica de la historia, es
al imperialismo, por las reacciones que despierta, a quien
tendremos que reconocer notoria parte en la definicién de
nuestros movimientos liberadores de auténtica mdependen-
cia econémica.

Ya lo reconocia Siegfried cuando escribe: “Parece evi-
dente que la América del Sur, digamos la América Latina,
posee en el orden econémico una atmésfera especial, un
temperamento, modos de actuar y de reaccionar que le son
propios”. En otros términos, estamos dentro del cuadro de
la que élI llama *“juventud econémica mundial”.*®

Ello depende mucho de que la mayoria del pueblo
latinoamericano no consume casi, y produce sin técnica y
a demasiado bajo precio. Sin caer en el extremismo de
quienes creen que “el indio en el mercado de consumo no
marca ninglin indice”, bastaria echar una mirada a las
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estadisticas a mano para comprobar la complejidad y apu
deza del problema.”

El artesano, el pequefio comerciante, el pequeiio pro
pietario, el empleado, sustento de la economia de los paises
capitalistas, cuentan muy poco entre nosotros. Desde la
Colonia, el buhonero o pequefio comerciante era oficio
menospreciado, indigno de ladearse “con los que trafican
y venden géneros”.* El funcionario, lleno de prerrogali-
vas durante el virreinato, ha disminuido en dignidad, pero
no en ventajas palpables.

Un organismo sin clase media robusta ni proletariado
consistente corre el riesgo de una dispersién inminente. Si
los latifundistas y capitalistas criollos, en vez de trabajar
con sus propios medios, prefieren vivir holgazanamente de
los réditos y dejar la empresa misma a los extranjeros,
nadie podra detener la marcha de América hacia la pérdida
de su soberania o hacia la revolucién cruenta. Tan cier-
to es esto que, cuando sobrevino el golpe de la Bolsa de
Nueva York, en octubre de 1929, los més rapidamente
afectados por ese fenémeno fueron los dictadores criollos
y sus aliados, que vivian exclusivamente de la ayuda im-
perialista.

Los mismos autores de la entrega continental de 1920-
1930 se sintieron sibitamente tocados de furioso “antiim-
perialismo” cuando creyeron que la politica fascista de
Hitler, Mussolini y Franco triunfaba en el mundo. De la
noche a la mafiana, vislumbrando nuevas ventajas en el
lado democratico, se hicieron antifascistas, pero permane-
cieron entreguistas. En suma, siempre han demostrado y
demuestran su “voluntad de entrega”, ajenos a todo nacio-.
nalismo constructivo, incapaces de sentir la emocién popu-
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lur profunda, es decir, la verdadera emocién nacional y
continental. '

Iiste fenémeno tiene, por lo demas, larguisima historia.
A la sombra de la gallarda contribucién de militares bri-
linicos a los ejércitos libertadores de 1810, llegé también
¢l capital inglés. Nuestros paises adquirieron un tono de
factoria después de haber sido colonias. Pero los nuevos
amos nada dejaban tras de si: se lo llevaron todo. Mientras
los mineros espafioles de Potosi nos han legado robustos y
suntuosos edificios de piedra, los modernos financieros no
han levantado ni siquiera una hermosa residencia en la
ciudad del Cerro Rico. Aquel capital acabé suméandose al
interés del vecindario; éste s6lo al de su duefio.

Sélo exportan capitales las naciones superindustriali-
zadas. Los que los reciben principian como socios, conti-
niian como colonos y concluyen como rebeldes. Termina-
ran trocindose en hombres libres, subvirtiendo su actual
status econémico, y entonces, ciudad y campo andaréin de
consuno, al mismo paso, hacia el futuro. Tal es la curva
histérica de los paises-campo, de secular civilizacién, mo-
mentineamente sujetos a naciones de presa, cuya incipiente
cultura las empuja a una actitud beligerante, lejos de la
indiferencia hacia la conquista de toda vieja civilizacién.

Mientras en Europa y Estados Unidos la necesidad creé
la industria, entre nosotros, colonos atn, la industria esta
creando la necesidad. El frigidario y la calefaccién central
son ftiles, pero se estan imponiendo aqui méas por via de
lucimiento e imitacién que por real urgencia. En aquellos
estados, el uso de la democracia, la libertad de industria
y comercio, etc., dieron vida al capital financiero y al
imperialismo. Aqui, la ausencia de democracia ha favo-
recido a los dictadores, siervos del imperialismo, pero,

\
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también, ha dado origen a una conciencia que al rechazas
lo uno, destruye lo otro. Aunque parezca paraddjico, ¢l
imperialismo, socio del latifundio y fruto del espiritu ¢
conquista, ha creado a su turno la resistencia a los conquis
tadores y latifundistas. A través de ese fenémeno logra
remos, al cabo, ensayar una mas amplia y honda democra
cia en nuestro continente.



IX

CONFLICTO ENTRE LA COSTUMBRE Y LA
LEY, ENTRE LA NACION Y EL ESTADO

4

UUNo pE los motivos de orgullo de Inglaterra y los Esta-
dos Unidos consiste en que tienen la costumbre por ley. El
uso, la Common Law, es la fuente de las relaciones perso-
nales y colectivas. Mientras la voluntad de los hombres
no adopta y sanciona libremente ciertos modos de actuar,
la ley, implicita emanacion de la convivencia humana, no
les reconoce fuerza obligatoria. Como debe ser, lo biolé-
gico antecede a lo contractual. Entre nosotros, al revés: la
ley antecede y hasta sustituye a la costumbre, de suerte que
se convierte en esqueleto lo que naci6 para corteza o piel.

El Estado, pues —no obstante su natural condicién de
regulador juridico, o sea consecuencia de un proceso so-
cial—, surge entre nosotros antes que la Nacién; y ésta
se ve compelida a revolverse contra una envoltura incémo-
da y ajena que embaraza su progreso. De ahi que en nues-
tra América la ley se cumpla con dificultad, parcialidad
o nunca. Puesto que ella no responde a un reclamo pro-
fundo y directo de la colectividad, sino a un requerimiento
artificioso y singular, toda relacién entre el estado (o el
gobierno, el mandatario, su 6rgano ejecutivo) y la nacién
(o pueblo, el mandante) tiende al divorcio y hasta a
la perpetua beligerancia, antes que al entendimiento y la
union,

211
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Europa nos causé, sin quererlo, ese dafno, cuyos [ruton
han sido después motivo de que ella nos trajera deflicicn
cias que no nacieron de nuestra esencia, sino del sistema
colonial. Nuestros desajustes juridicos emanan de alli. D¢
tuvieron y desviaron nuestro desarrollo 16gico. Nos inyec
taron un vicio que no teniamos y del cual pretenden ahora
hacernos responsables: el causismo.

Por lo demaés, el hecho ocurrié no sélo en lo tocante a
la ley, sino también en campos privados y hasta domésti-
cos. Nuestra Navidad, fiesta intima por excelencia, revela
notorio colonialismo. Mientras la calle convida a vagar,
bajo el peso del estio decembrino, el uso nos fuerza a ence-
rrarnos en casa, ante un Santa Claus de utileria, de blan-
quisimas barbas, tez sonrosada y ojos azules, cubierto de
gruesas pieles, caminante por senderos nevados, entre mu-
nicipales pinos, en un paisaje sobre el cual destella la glo-
ria del invierno. . . ajeno.

La conquista ibérica quebré los usos autéctonos. Impu-
so un modo de vivir segiin sus propios habitos y prejuicios.
Lo que respeté de la tradicién indigena fué a titulo provi-
sional y con claros objetivos de propaganda fide. El inca
Garcilaso refiere su asombro cuando, ya adolescente, vol-
vi6 a oir en piblico antiguas canciones quechuas, apren-
didas de su madre, pero, ahora, en labios de néofitos cris-
tianos y clérigos hispanicos que las entonaban con versos
en castellano y catélicos. Lo mismo pasé con el Corican-
cha, Templo del Sol, en Cuzco, y con el de Mitla, en Qaxa-
ca, México. Si se hubiera tratado del Panteén o del Acré-
polis, nadie habria osado tocarlos. Pero eran monumentos
“americanos”, “barbaros”, “gentiles”, de “indios”: y, so-
bre sus pétreas y robustas murallas consagradas a los dio-
ses locales se elevaron gruesas paredes de adobe destinadas
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un nlbergar imagenes y oficiantes catélicos: mestizaje lleno
e significado. También con fines de catequizacién se im-
portaron aqui las danzas-peleas de “moros y cristianos”,
todavia vigentes en nuestras aldeas andinas. Nuestros in-
dios no habian tenido, sin embargo, ningiin agravio que
cobrar a los musulmanes o moriscos, a quienes aprendieron
u odiar y befar por cuenta de otros.

Los primeros colonizadores ingleses tuvieron que res-
petar muchas de las costumbres de los indios del actual
estado de Virginia. Los ibéricos casi ninguna, aunque des-
pués, cuando el mestizaje fué progresando, hubieron de
aceptar no pocas por ineludible mandato de la natura-
leza. Don Pedro de Valdivia refiere en una de sus Cartas
al Rey de Espafia sus improbos afanes por desterrar hasta
los frutales indigenas de la tierra chilena, para plantar, en
sustitucién, arboles y arbustos de Espafia. Cierto que los
sajones fueron recalcitrantes refractarios al mestizaje, por-
que trajeron sus propias mujeres al Nuevo Mundo; pero,
cuando John Rolfe se enamoré de la princesa india Poca-
hontas, no vacilaron en autorizar su matrimonio.

iCuén distinta suerte la de Isabel Chimpu Ocllo, prin-
cesa de sangre real, condenada a concubinato perpétuo,
madre del primer gran insatisfecho de América, el inca
Garcilaso de la Vega!

Portugueses y espafioles iniciaron su entendimiento de
América con un tajo: al afio de 1492 representaba para
ellos la fecha en que nuestro continente nacié —no la del
““descubrimiento” para Europa—, como si no hubiesen
existido antes civilizaciones autéctonas. Abolido asi unila-
teralmente el pasado, pensaron haber creado un Nuevo
Mundo, en realidad tan Antiguo como Europa. Inyectaron
su civilizacién en las venas de otra, fenémeno distinto a la
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cultura, y proscribieron mucho de lo que, aunque en apa
riencia trival, constituye la médula de los pueblos: sus
usos y costumbres. Trajeron una ley forastera, pensada y
escrita en otro idioma, desdefiosa de las tradiciones loca
les. Y, en fin, tampoco esa ley fué cumplida sino en parte.

A su turno, los teélogos, implicitamente trocados en
demiurgos, se arrogaban la celeste facultad de discernir si
los indios tenian alma o no. Frente al ardor cristiano de un
Bartolomé de Las Casas y la ciencia también cristiana de
un Francisco de Vitoria, se alzaron los impios alegatos
de Sepilveda y el virrey Toledo. Como el conflicto habia
que resolverlo sin echar por tierra los preceptos esenciales
de la iglesia, se establecié una sutil y corruptora costum-
bre: diferenciar el “acatamiento” del “cumplimiento” de
la ley. Si en vez de venir desde afuera y desde arriba, la
ley hubiera venido desde adentro y desde abajo, como en
todo derecho consuetudinario, habria sido imposible bur-
larla. Porque las leyes, cuando derivan de ese proceso
natural que se llama costumbre, tienen que ejecutarse in-
exorablemente: no basta ya “acatarlas”, sino que hay que
cumplirlas; pero cuando las inventa el interés politico o
la fantasia escoléstica, la soslayan hasta sus mismos au-
tores.

Iberia dicté leyes excelentes: no fué posible realizar-
las. Las de Burgos, que hace poco exhumé integramente
don Rafael Altamira, son magistrales, pero también fué
magistral el escamoteo que de ellas hicieron los funciona-
rios encargados de aplicarlas. La Recopilacién de Indias
es un monumento de previsién y caridad, valido hasta en
nuestros dias; pero habia surgido del cerebro de Minerva
(venero de luminosas teorias y bellos suefios), y no del
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humilde barro humano que engendra cuanto hay de perdu-
rable sobre la tierra.

Frente a esta encrucijada, los politicos, repito, acudie-
ron a un ardid: autorizar a los virreyes a “acatar, pero no
cumplir” la ley venida de allende los mares. Asi quedd
resuelto, en apariencia, el conflicto entre apetitos y debe-
res. En realidad nacia un entredicho més profundo en el
cual vivimos hasta ahora.

“La ley teérica era admirable por su bondad caritati-
va; las Cédulas Reales recomiendan el buen trato, la edu-
cacion y conversién de los indios; pero, desgraciadamente,
en todo lo que se refiere a la América espaiiola, el estudio
de la ley escrita es el menos importante e ilustrativo: el
derecho, bueno o malo, crece y se desarrolla a ras del suelo,
en el conflicto de pasiones e intereses, amparando a los
més habiles y fuertes; generalmente rastrero, estrecho y
cruel, animado por sentimientos bajos y egoismos feroces.
Por encima esté la ley, una cosa puramente decorativa de
la armazén social, fuera del radio de las influencias, de las
aspiraciones piblicas, de las necesidades del grupo, ele-
mento perfectamente extrafio, preparado en el Consejo de
Indias, uniforme para todo un continente en el que no
hay dos provincias anédlogas. Las Cédulas se repiten sin
que se calme un dolor o repare una injusticia”.’

A tales palabras de J. Agustin Garcia se deberian ana-
dir las de Juan B. Teran, que fué rector de la Universidad
de Tucuméan: “El primer documento juridico atafiedero a
América es un pronéstico de lo que habia de suceder. Nos
referimos a las Capitulaciones de Santa Fe, entre los Reyes
y Colén, suscritas el 17 de abril de 1492, y ratificadas,
luego, dos veces”.” Esas Capitulaciones nunca se cumplie-
ron, pese a la palabra real de los Reyes Catélicos. Colén
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fué burlado {Mal comienzo para la vida juridica de un
continente si los propios monarcas dejaban de hacer hon
a sus promesas!

Las Nuevas leyes dictadas en Barcelona el 20 de no
viembre de 1542, reconocian la calidad de “personas |
bres” a los indios; reforzaron la autoridad del Consejo
de Indias; establecieron reformas administrativas, entie
ellas la de prohibir la prestacién de servicios personales,
Protestaron contra ellas los ricos encomenderos —nuestron
sefiores feudales— parapetados en algunos Cabildos
(Lima, Cuzco, etc.). El primer Virrey del Perd, nombrado
el 1° de marzo de 1543, pagé con la vida su empefio de
poner en préctica la voluntad del lejano Monarca por en-
cima de los sefiores indianos. Nueva derrota de la ley ela-
borada arbitrariamente, alld, en la peninsula, sin directo
contacto con la realidad ambiente. . .

Igual sucedié con muchas otras disposiciones legales,
magnificamente compilados por Antonio de Leén Pinelo
y por don Juan de Solérzano Pereira.

Pero no fueron los espafioles y portugueses ricos los
tinicos en oponerse a las benignas disposiciones oficiales.
Existia ya una clase de ricos criollos, o “espafioles y por-
tugueses americanos’, blancos, hijos de peninsulares. Para
su codicia, més valia poseer el estado que la ley, y maés
el nuevo uso (el de unos pocos) que las seculares costum-
bres del pais, ya mezcladas a las del elemento popular
venido con los conquistadores. Indios, negros, cholos y
mulatos sufrieron aquella doble acometida. “En tanto que
la legislacién espafiola procuraba elevar la condicion de
los ‘pardos’ —si bien en esto entrase por mucho la necesi-
dad de aumentar el tesoro real con la concesién de prerro-
gativas y titulos—, los blancos criollos se apegaban a sus
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privilegios, sin perder ninguna ocasién de reafirmarlos,
wun contra la voluntad expresa del monarca”.® Esta afir-
mucion de un historiador venezolano confirma lo dicho: la
discrepancia entre estado y pueblo. La férmula legal
splantaba al fondo juridico. Para entonces ya se habia
- Iniciado en Espana y Portugal la enojosa “era del papel
nollado” o de la burocracia implacable. Parece que la tris-
te paternidad de aquel engendro curialesco corresponde a
' vierto P. Fernando de Salazar, durante el validato del con-
le-duque de Olivares (1637). Pudimos, entonces, exhi-
bir sin falsia el mismo cartel que se luciera en Madrid bajo
la estampa de alguien disfrazado con piel de carnero:
“Sisas, alcabalas y papel sellado —me tienen desolla-
do—". En América aquello fué mucho peor.

Tanto desajuste entre precepto y conducta empezd en
desinteligeneia y concluyé en abierto antagonismo. El he-
cho econémico precipité los abusos. “Los juristas —escribe
Terdn—, formulaban la teoria de la apropiacién de la
tierra y del derecho para esclavizar al indio, pero quienes
las practicaron en América fueron condicionados por razo-
nez econémicas”. Dichas ‘“‘razones econémicas™ son las
que nos pueden proporcionar una explicacién plausible
sobre nuestra deformidad institucional, germen de la efer-

vescencia republicana cuyos frutos todavia padecemos hoy.

2

;Cémo pudo fundarse, sobre tan deleznables bases, el
orden juridico de América? Si desde un punto de vista
meramente légico provoca rechazo, en el campo de los he-
chos aparece como un solemne embuste.
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Espafia (Portugal constituye tienda aparte a lal 1oy
pecto) no se hallaba intimamente unificada cuando se pio
dujo la conquista de América. La reunién de las corona
de Isabel y de Fernando significo el establecimiento de un
nuevo estado, no atin de una nacién. La guerra contra ol
moro habia ido formando ésta.

Los espafoles eran, sin embargo, sélo un conjunto hete
rogéneo: andaluces, de sangre africana; catalanes, (¢
sangre fenicia; godos, de sangre germana; éuskaros, lali
nos, castellanos, astures, cada cual con su tipologia pecu
liar. Las provincias mirdbanse con recelo. A América no
vino, pues, un orden intimo, sino varios 6rdenes consuetu
dinarios entremezclados, y un solo orden juridico, el que
ahogé en sangre el Gltimo levantamiento popular hispéni-
co: el de Padilla. En una palabra, fueron 6rdenes luga-
refios, trasplantados. Por eso, dice Arcaya: “Comenzamos
por la anarquia, por la disgregacién de la opresién, ejer-
cida no por autoridades extrafas sobre los conquistadores,
sino por cada uno de ellos o por los grupos en que se divi-
dieron, sobre los indigenas, con la pugna consiguiente a
las contrapuestas ambiciones individuales”.* “No era la
anarquia demagdgica de las reptblicas antiguas —ana-
de—, sino el desorden de los primeros tiempos del feuda-
lismo medieval que revivia”.

Semejante divorcio evidente hace posible un conato de
explicacién del caudillismo y la anarquia militares repu-
blicanos, asi como de cierta deificacion de los “gobiernos
fuertes” y del “gendarme necesario”,” embrién de los fas-
cismos continentales, aunque se disfracen con leyes y cons-
tituciones “democréticas”. El propio Libertador Bolivar
se decidi6 en 1826 por un sistema de gobierno “fuerte”.
El argentino Rivadavia intenté lo propio. La independen-
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vin mexicana desemboca en la efimera autocracia de Itur-
lildde y luego en el luctuoso y desgraciado periodo de Santa
Anna. Solo a partir de 1910 comienza a actuar el pueblo,
nunque con claroscuros y contradicciones que requieren un
enidadoso andlisis, espectral. Venezuela asiste a una tra-
piea sucesion de personalismos: Paez, Monagas, Guzmin,
(ustro, Gémez. Rosas encarna idéntica actitud en el Bue-
nos Aires del 35. Portales, Montt, aun Balmaceda, tratan
e imponer su voluntad sobre el pueblo chileno. La secue-
la de providenciales en Perii, Bolivia y Ecuador sobrecoge
de inquietud. A la sombra de los caudillos fermenta la
oligarquia. Amparada por ésta, prospera la plutocracia.
l.a nacion rara vez tuvo oportunidad de enterarse de lo que
ocurria en el estado. Por tanto, casi nunca se manifesté de
veras. Se lo impedia una extrafia conjuncién de caudillos,
oligareas criollos y sus “civilizados™ socios extranjeros, los
financieros imperialistas. Tan visible es esto, que un via-
jero tan presuroso, aunque atento, como Siegfried, escribia
en 1933: “En América del Sur la sociedad continda siendo
inorganica, y es por ello por lo que el gobierno, cuando se
establece, no puede nunca dejar de ser fuerte. Sin duda
seria otra cosa si los 6rdenes intermedios, recomendados
por Rousseau, se hubieran constituido. Tal vez sea cues-
tion de edad en la vida de las sociedades”.® De ahi que el
estado— y el gobierno, su simbolo— haya vivido pendiente
de la simpatia de las fuerzas armadas y del modo de “po-
seer los recursos financieros™ para conservarla.

No obstante, cuando surge un gobierno, con limpieza,
de la voluntad popular, los requisitos que Siegfried esta-
tuye resultan innecesarios. Ni Piérola en el Pert de 1895;
ni Battle Ordéfiez en el Uruguay de 1900; ni Alessandri
en el Chile de 1920; ni Irigoyen en la Argentina de 1916;
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ni Olaya Herrera en la Colombia de 1930; ni Aguirie
Cerda en el Chile de 1938, tuvieron que preocuparse e
financiar ningin apoyo ficticio. Su origen, radicalmente
popular, ligado a la soberania nacional, les basté para
ejercer el mando pacificamente. Cuando los gobiernos na
cen del pueblo mantienen su equilibrio y estabilidad. Si se
invierte el proceso, y se los nombra, falsifica o impone,
entonces aparecen el caudillismo, la tirania, el “desorden
regulado”. La falta de vinculos efectivos entre la fuente
de la soberania y su expresién —pueblo y estado—, en
gendra revoluciones y desquicia el aparato juridico, esto
es, despedaza la ley.

Bolivar previé esto desde el comienzo de nuestra vida
libre: “En vano —dijo— las armas destruirdn a los tira-
nos si no establecemos un orden politico capaz de reparar
los estragos de la revolucién. El sistema militar es el de
la fuerza, y la fuerza no es el gobierno”.’

Un sistema politico erigido sobre el interés de los me-
nos (oligarquia y plutocracia) crea una complicada red de
relaciones dolosas; socava la democracia. Aunque en los
Estados Unidos ocurrié algo asi desde el comienzo —y ahi
de las protestas de Jefferson y Hamilton contra el modo
como se dicté la Constitucién—, la feliz circunstancia de
haberse tenido en principal cuenta el genio criollo antes
que el ajeno, ha permitido un progresivo reajuste de la ley
al uso, es decir, al pueblo. La constitucién norteamericana
persigue, ante todo, “la felicidad™ (hecho préactico) de los
asociados: las de América del Sur mencionan principios
abstractos, féciles de escamotear a vista y paciencia del
pueblo, por esos habilisimos prestidigitadores que se 1la-
man los abogados, verdaderos duefios del poder politico.
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Nuestro proceso constitucional ha sido libresco y foras-
toro, Si los Estados Unidos hubiesen tenido tan densa
poblacion indigena como la de nosotros, habrian realizado
i independencia contando con ese factor, no a sus espal-
day. La marcha al Oeste proporciona una importante
leceion. Fronterizos y pioneros participaron de la campa-
fin: ellos eran alla lo que el mestizo aqui. Nosotros, en
cambio, elaboramos leyes para el veinte por ciento de
nuestro pueblo, sin consultar las necesidades locales, ni los
usos tradicionales. Leyes para blancos; ninguna —o poqui-
simas— disposiciones acerca de indios, mestizos, negros.
A veces, por rivalidades entre blancos criollos y blancos
inmigrantes, leyes contra éstos. Por eso cuando el desencan-
tado sociélogo Francisco Garcia Calderén afirma que la
historia de nuestras reptblicas “se réduit a la biographie
de leurs hommes representatifs” y que “UEsprit National
se concentre en les caudillos, chefs absolus, tyrans bienfai-
sants”,” se le debe preguntar hasta qué punto fueron “bien-
faisants™ los tiranos, y cudl es la causa de tamana defor-
midad. La historia oficial, hecha por terratenientes y su
clientela, calla la explicacién por cierto. Habra que bus-
carla a través de los lazos econémicos.

Nuestra dramética dualidad entre las aspiraciones teo-
ricas de los letrados y los intereses practicos de los latifun-
distas y “politicos™; la discrepancia entre la ciudad y
el campo, entre la ley y el uso, entre el orden juridico y el
desorden plutocritico, llena de confusién a Bryce, quien
confiesa, ingenuamente, su impotencia para clasificar
nuestros regimenes en alguno de los casilleros conocidos.
Es que América posee su realidad, la cual, a su turno, exige
un método de clasificacion ad hoc. “En el orden politico
—apunta, travieso, Siegfried—, el Nuevo Mundo se ha
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revelado creador: ha inventado al Presidente”. Por su
parte, Europa habia creado esa paradoja que es la demo
cracia con rey hereditario, esa quisicosa que se denomina
caudillo, monarquia constitucional con duce, el Reich con
canciller y la reptablica liberal francesa manejada por los
fascistas y plutécratas.

3

Hay un hecho que revela palmariamente el antagonis-
mo bésico de nuestra organizacién juridica.

En la correspondencia del précer hondurefio don José
Cecilio Valle, vemos que Jeremias Bentham, el padre del
utilitarismo, ejercié entonces cierto patronato constitucio-
nal sobre América. Andrés Bello le siguié de cerca. Y se
le consultaba a la distancia sobre los remedios que juzgara
oportunos para nuestros pueblos. También hubo quienes
enviaron preguntas de ese tipo a Thomas Jefferson. El
Cédigo Napoleon fué casi literalmente calcado en nuestra
legislacion primeriza. Raoul de la Grasserie orienté a
muchos de nuestros civilistas. Leroy-Beaulieu dirigié los
primeros pasos de nuestra ciencia politica, ya codificada.
Nuestras altas clases rectoras tomaron, como el camaléon,
el color de la misién extranjera que cada pais recibia
para adiestrarlo en el descubrimiento del mejor camino
de progreso. A ratos hubo mixtura de colores y duales
o triples ‘influencias. Franceses y espafioles, en Peri;
franceses, alemanes e ingleses, en Chile; ingleses, fran-
ceses, italianos y espafioles, en Argentina; norteamerica-
nos, franceses, espafioles, en México; norteamericanos y
franceses, en Panama; ete.

Cuando lleg6 a nuestras playas el positivismo, por lo
menos Brasil, Chile, Uruguay, México y Argentina se
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tindieron ante él. Los brasilefios, algo mas calidos, lo
vonvirtieron en religién. Pero los positivistas se manifes-
turon a menudo adeptos a los tiranos y éstos, quizd por
ocultar su sin razén, prestaron homenaje a la razén y a
Augusto Comte, su pontifice. Guzman Blanco en Venezue-
ln, Porfirio Diaz en México, Pedro II en Brasil abrazaron
esa moda. De nuevo, las leyes se modificaron segiin las
teorias, pero los hechos siguieron siendo los hechos. Y
mientras nuestros criminélogos, seducidos por el sefuelo
de Lombrosso y Ferri, partian en busca del “criminal
nato”, nuestros legisladores enarbolaban los principios
positivistas para formar, segin ellos, leyes, constituciones
y espiritus. Otra vez parti6 a Europa una escuadrilla de
adaptadores para importar otras vestiduras extranjeras
para nuestros cuerpos criollos. Lo mismo en las modas
femeninas que en las cartas fundamentales. No ha pasado
la racha. En nuestros dias, alguno o algunos abogados
europeos se encuentran confeccionando cédigos para pai-
ses sudamericanos cuya psicologia y tradiciones ignoran.
Para que nuestras altas clases se convencieran de que
algo valemos, fué preciso que lo dijeran sabios extranjeros,
desde La Condamine, Bompland y Humboldt hasta Uhle,
Middendorf, Wiener, Tschudi, Squire, Markham, Rivet,
Pietschman. En vano lo pregonaron los nativos: nadie los
tomé en serio. Hasta en lo referente a nuestros tesoros
idiomaticos, si extranjeros como Rodolfo Lenz no hubieran
advertido las sorpresas que depara al habla popular, los
técnicos habrian rechazado semejante posibilidad.
Nuestras altas clases vivian de prestado, de espaldas a
lo genuino. A veces se resignaron a recibir la luz de otros
sudamericanos, en lugar de escuchar a sus propios conciu-
dadanos. Los casos de Andrés Bello, Vicente Rocafuerte,
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Antonio José de Irisarri, respectivamente venezolano, ecun
toriano y guatemalteco, pero creadores de cultura cn
Chile, México y México-Chile, lo dicen todo. En la gue
rra libertadora sucedié lo mismo. Bolivar, un caraqueiio,
independizé y goberné a Ecuador, Colombia, Pera y Bo
livia; San Martin, un yapeyuano, a Chile, Perd y, en
parte, Ecuador.

El caso de Bello tiene relieve singularisimo, porque
él, largo tiempo residente en Londres y apegado a lo cli
sico, quiso doblegar a la costumbre americana, sometién-
dola a la ley que Europa le habia ensenado. El mismo
Alberdi, tan realista, tuvo més en cuenta sus experiencia
europeas que la realidad indigena al escribir sus Bases,
yema de la Constitucién argentina de 1853. ;No confeso,
acaso, el argentino Rivera Indarte que El federalista de
Hamilton y el libro de Alberdi fueron los textos de cabe-
cera de los constituyentes de aquella fecha? Y volviendo
a Bolivar, ;acaso no pretendié calcar en la constitucién del
26 el método napolednico, no obstante que segln sus
confidencias a Peru de Lacroix, él odiaba la autocracia del
Gran Corso? ° Leyes hay de nuestros dias que, contagiadas
de un sibito y sospechoso “funcionalismo”, han pretendido
pintorescos injertos corporativos en paises criollos, ham-
brientos de democracia. Si se necesitara una prueba maés
acerca de esta angurria “legiferante” al margen de la
realidad, bastaria mencionar el caso del presidente argen-
tino, general Ramirez, quien, en noventa dias de gobierno,
dicté nada menos que siete mil decretos-leyes, segiin su
propio y piblico testimonio (1943).

Si se pusieran en practica todas las disposiciones lega-
les promulgadas en nuestra América, seriamos la region
mads progresista y humanitaria del globo; pero, como en la
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época colonial, nuestros actuales estatutos siguen siendo
“hostias sin consagrar”, leyes que, por tanto, “‘se acatan,
pero no se cumplen”. ;Qué, si no, diremos cuando leemos
en un texto constitucional que las municipalidades de ese
pais deben ser elegidas por voto popular, anualmente, y
sabemos que, sin derecho alguno, desde 1922 no se verifi-
ca ahi eleccion municipal alguna?

Alberdi, a quien hay que volver a menudo, observaba
hechos andlogos, en su tiempo, segtin lo refiere en Bases,
Estudios econdmicos y El crimen de la guerra.

Desde luego, seria absurdo pretender que los juristas
de nuestra América desdefiaran las legislaciones europeas
sin adoptar de ellas lo conveniente. Lo censurable es que se
limitan a calcar dichas legislaciones y nada mds. Se equi-
voca Siegfried cuando insiniia que la falta de respeto a las
normas juridicas proviene del caracter “oratorio y lapida-
rio” de nuestro idioma. Al revés, se apela a dicho tono
“oratorio y lapidario” deliberadamente para esconder el
contrabando autocratico de nuestras pseudodemocréticas
legislaciones. Sin embargo, seria injusto omitir el hecho
de que mediante el reencuentro con la economia, el pueblo
se acerca cada vez mds al estado, penetrando en el misterio
de sus deficiencias y organizandose a combatirlas mediante
nuevos partidos politicos de tipo popular y progresista.

Débese afiadir a lo anterior que gran parte del divorcio
entre la letra y los hechos, entre la ley y la costumbre, se
debe a la coexistencia antagénica de dos razas primordia-
les, abstracta y doctrinal la una (la india), concreta y
alusiva la otra (la ibérica). El general Lucio V. Mansilla,
hombre de realidades, decia después de su pintoresca ex-
cursién entre los barbaros indios ranqueles: “Resulta de
mi estudio sobre las entendederas de un indio, que el pue-
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blo comprendera siempre mejor lo que es la vara de la ley
que la Ley. Los simbolos impresionan mas la imaginacion
de las multitudes que las alegorias. De ahi que en todas
partes del mundo donde haya una constitucién y un Con-
greso, le teman mas al Presidente”.”

Pese a lo general del concepto, resalta su agudeza.

Por otra parte, el filésofo espafiol y catélico Manuel
Garcia Morente, califica la “personalidad piblica del ciu-
dadano” de su patria, como una “personalidad mostrenca,
irreal, pura forma o ficcién del pensamiento juridico for-
malista”, de lo cual deduce que “la personalidad privada
es la Gnica auténtica y real”."* “Entre espafioles —agre-
ga—, el trato puede mas que el contrato, y las obligaciones
de amistad pesan mucho mas que las obligaciones juridi-
cas. .. Entre espafioles manda el que puede, no el elegi-
do por votacién. La ley tiene que ir acompafiada de otras
fuerzas reales para que su predominio sea efectivo. La
simple abstraccién legal no tiene acceso en el dnimo de los
hispanos, siempre propensos a cotejar todas las cosas con
la intima realidad de su propia personalidad individual™."

Si al caracter artificial de nuestras leyes se agrega que
toda ley fué artificial para los hispanicos, entenderemos
mejor las deficiencias visibles de nuestra configuracién
juridica, el abismo entre la ley y los hechos que pretende
regular.

Idolatria de la férmula, embriaguez de extranjerismo,
delirio por el precepto, he aqui las fuentes del inverosimil
desequilibrio entre nuestro pueblo y su estado, nuestra
costumbre y la ley. Ya, hablando de las misiones jesui-
ticas del Paraguay, apuntaba Keyserling que en ellas “la
organizacion estatal va muy por delante de la organizacion
nacional”: concepto aplicable a la realidad contempora-
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nen. Alberdi, méas perentorio, escribié: “Si las consecuen-
¢ins | de la emancipacién] no han sido buenas, la culpa es
tle los que sentaron las premisas, y el pueblo no tiene otro
pecado que haber seguido el camino de la légica. La cul-
pa, hemos dicho, no el delito, porque la ignorancia no es
delito. ;En qué consiste esta situacién? En el triunfo de la
mayoria popular que algtin dia debia ejercer los derechos
politicos de que habia sido habilitada. Esta misma mayoria
existe en todos los estados de Sudamérica, cuya conslitu-
cién normal tiene con la nuestra [la argentina] una fuerte
semejanza que deben a la antigua politica colonial que
obedecen juntos. El dia que halle representantes, triunfara
también, no hay que dudarlo, y ese triunfo sera de un ulte-
rior progreso democratico, por mas que repugne a nuestras
reliquias aristocraticas”.'®

Cotejemos lo anterior con la idea de Sarmiento acerca
de la propensién a lo concreto en nuestro pueblo, tan di-
simil del teorizantismo legislativo: “El sentido comiin re-
chazaba en abstracto la idea de las divisiones, atin con
alambrados; mientras que el que lo proponia obedecia
acaso a la sugestion del sentido comin del agricultor, que
no concibe propiedad sin cercado”.'* En distintas palabras:
otro choque entre una idea artificiosa y el realismo que
brota del humus continental.

En una carta dirigida al sheriff de Bristol, el historia-
dor Buckle decia el afio de 1777: “El verdadero fin de la
legislacién consiste en seguir, no en forzar la inclinacién
publica, y en dar una direccién, una forma técnica y una
sancién especifica a la opinién general de la colectividad”.
Y, reforzando el sentido inglés de la ley, agrega: “El legis-
lador se daré por satisfecho con estudiar lo que sucede en
su derredor, y modificard sus planes, no de acuerdo con las
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nociones que ha heredado de sus antepasados, sino d¢
acuerdo con las exigencias efectivas de su propia época”."

Entre nosotros ocurrié precisamente al contrario. Loy
europeos llegaron (o fueron traidos) con el 4nimo en ris
tre, decididos a imponer sus modos de vivencia, no de con-
vivencia. Desde entonces padecemos una latente incompa-
tibilidad entre las instituciones y los hechos. De ahi la
frecuencia de choques, motines, alborotos y revoluciones
desde el siglo xvi1, los cuales, lejos de significar retroceso,
revelan una ininterrumpida ansia de adelanto, una evidente
necesidad de ajuste, una salud indiscutible. Frente a la
ley que pretende arrasar con los usos y apetencias popula-
res e inventar absurdas costumbres; frente al estado que
trata de sustituirse al pueblo, la tnica actitud fecunda es
la rebeldia. La paz habria sido sintoma de corrupcién y
muerte. Nadie seria capaz de callar su rechazo si alguien
quisiera hacer cuna de un ataid, orfanato de un cemente-
rio. Pues ésta ha sido, en sintesis, la pretensién de los
legisladores extranjerizados; y justa, necesaria y légica la
repulsa armada o desarmada del pueblo. El dia en que
pueblo y estado, ley y costumbre, letra y espiritu se armo-
nicen, sintonizando en un menos imperfecto acuerdo, ha-
bra llegado la hora de exigir paz, paz perenne y coopera-
ci6n sincera, a todas las clases y estamentos de nuestra
América, hasta hoy obligada y fecundamente tumultuosa
y levantisca.
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América no es mas que el eco del
Viejo Mundo... Su vida es el reflejo
de una vida ajena...

Hecer. Lecciones sobre la Historia
Universal,

1

Fuf ALBERDI quien dijo: “Tenemos ya una voluntad pro-
pia; nos falta una inteligencia propia... La inteligencia
americana quiere también su Bolivar, su San Martin”;! lo
cual corroboraria la intuicién hegeliana que sirve de lema
a este capitulo.

De modo idéntico opinaban los préceres intelectuales
de nuestro siglo xix: Lastarria, Gonzalez-Prada, Cuervo,
Sierra, Acosta, Hostos, Marti, Rodé, verdad que subrayan-
do todos la ya existencia de una forma propia de ver, lo
que Alberdi, perenne proscrito, no alcanzaba a vislum-
brar.®> Porque “existe una cierta manera tipicamente
sudamericana de encarar la produccién, el cambio, el go-
bierno. Pero, alin después de un siglo de independencia,
debemos confesar que las influencias de afuera siguen
siendo primordiales”.® Sin embargo, asevera Reyes, es
posible ahora hablar con mayor propiedad “de una inteli-
géncia americana, que de una cultura americana”; inte-
ligencia cuyas caracteristicas serian las de ser “menos
especializada” que la europea; mas extensiva que com-
prensiva y, por tanto, algo asi como una “delgada corteza”

229
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en peligro de quebrarse, inclusive en las élites, que en
América son mas adictas a la violencia que en el Viejo
Mundo.*

Elites de tal indole carecen del equilibrio indispensable
para ejercer su saludable magisterio. Extranjerizantes y
agresivas, se aferraron a Paris, luego de su aparente
divorcio de Madrid. Una frase de Rubén compendia aque
llo: “Mi amada es de Espafia, pero mi querida es de Pa
ris”. Sin embargo, uno de los discipulos de Dario, Pedro.
Emilio Coll, confesaba ya: “Lo peor es que este Paris ‘de
carne y hueso’ desvanece dia por dia mi otra ciudad inte-
rior, fantastica y divina, que me empefio en evocar y que
miro hundirse en el horizonte del recuerdo. Pronto, la
noche del olvido caera sobre la etérea ciudad de mi ado-
lescencia, a donde no podré ir en roméntico peregrinaje”.”

Desde mediados del siglo xix era visible el dilema en-
tre autoctonismo y exotismo. Muchos de los préceres
intelectuales preferian parecer europeos, aunque a nadie
de Europa podia engafiar su traza de criollos. Sarmiento
dijo: “La independencia tuvo como tnico origen el movi-
miento de ideas europeo”. Alberdi, su rival, precisé:
s Qué es nuestra Revolucién, en cuanto a ideas, sino una
faz de la Revolucién francesa?”.® Francisco Bilbao, el
gran liberal chileno, fué devoto discipulo de Michelet y
Edgard Quinet, hasta que la invasién de México por las
tropas de Bazaine lo volvi6 a su ser natural, criollo. Gon-
zalez-Prada, tan antiespafiol, rindiése al sefiuelo galo. No
obstante, desde antes, se gestaban movimientos por la
autonomia espiritual. En el “salén literario” que don Mar-
cos Sastre se atrevié a abrir en el Buenos Aires rosista, se
reunian jévenes que, como Juan Maria Gutiérrez, Esteban
Echeverria, Vicente Fidel Lopez y el propio Alberdi, se
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jnetuban de que su generacion estaba “dispuesta a abjurar
ilol triple plagio politico, cientifico y literario”, y a rom-
per con “toda politica y legislacion exéticas™.” El movi-
miento literario de Chile, en 1842, tuvo igual sesgo. El del
P'erd, con Gonzalez-Prada, en 1886, también. Desde 1816
ne pugnaba en México contra las modas culturales foraste-
rus: Ferndndez de Lizardi y sus novelas asi lo demuestran;
nunque no seria hasta la época de Juéarez cuando se vigo-
riz6 el rumbo nacional del pensamiento azteca.

En general, “independizarse” significaba entonces
rechazar la influencia cultural espafiola, pero no se repa-
raba que el galicismo es también una sujeccién colonial.
[l afrancesamiento de Sarmiento, Bilbao, Lastarria, Al-
berdi, Prada, més tarde Dario, Casal, Gutiérrez Najera, asi
como el recalcitrante casticismo de Montalvo y de Larreta,
o el sajonismo de muchos contemporaneos, son otras tantas
muestras de mentalidad colonial. “Contra el vasallaje
hispano, denunciado con altaneria y soberbia literal, esti-
mulamos otro vasallaje menos concorde con las propias
vocaciones culturales. El cambio de vestiduras més parece
un disfraz”.® En realidad, fué “otro” disfraz.

Ademas, hubo quienes creyeron que imitar a Francia
era y es el Gnico medio de hacerse “occidentales”. No
reparaban en que Europa —y Occidente— es un conjunto
de discrepancias nacionales tan hondas, que no acierto a
comprender cémo pudieron nuestros europeizantes pensar-
se voceros de una cultura que, en verdad, implica tantas
divergencias. “;A quiénes nos parecemos, si ellos son dis-
tintos?”, se pregunta José Gabriel. Y, cierto, resulta por
lo menos pintoresco que haya todavia americanos y euro-
peos que, como los del Congreso de los P.E.N. Clubes de
Buenos Aires, en 1936, pretendan convencernos de que
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somos eco de una cultura que no existe como unidad, sino
como pluralidad, si acaso. Mas perspicaz que los Duhamel,
Romains, Marinetti, Ludwig, etc., de aquella ocasién, es
Keyserling cuando escribe: “Apenas respiré su atmésfera,
bautice a Suramérica con el nombre de Continente de la
Tristeza. . . La tristeza suramericana entrafia més alto valor
que todo el optimismo de los norteamericanos y que todo
el idealismo de la Europa moderna. .. No tiene nada de
tragico. Es dolor flotante, conforme a la pura pasividad
de la vida primordial”.? Sin tanto énfasis, lo mismo emer-
ge de La serpiente emplumada de D. H. Lawrence, donde
también se reconoce que nuestro mundo “‘converge incoer-
ciblemente hacia el indio” y hacia la tierra.

Frente a este sélido confrontamiento se desmoronan las
aparatosas interpretaciones iberizantes con que suelen apa-
bullarnos ensayistas inconformes, y las sajonizantes de
algunos nuevos doctores en estiramiento “democrético”.
Pero mucho méis que enumerar juicios ajenos, interesa
averiguar, por via directa algo acerca del fondo cultural
de nuestra América. Olvidemos, pues, el discrepante diag-
néstico de tanto doctor y atengdmonos a la realidad en si.

2

El principal vehiculo de toda cultura es el lenguaje.
Cuando se logra dar nombre a las cosas, es porque se las
conoce ya. Si el nombre falta, vale tanto como si las cosas
no existieran. Por algo “nombre” y “sustantivo” son siné-
nimos en nuestro idioma.

Los nombres suelen pasar de la retina a la inteligencia,
y de ésta a la palabra. Nosotros los adoptamos y hasta
amamos, porque siempre ha sido condicién del hombre
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amar aquello que le debe la vida. Un vocablo que llega
eluborado desde fuera, tiene, por lo menos, que resignarse
n las modificaciones que el uso local determina a fin de
hacerse digno de la confianza popular. Mas tarde, cuando
comienzan a mineralizarse, las lenguas cuajan en grama-
ticas. Estas representan la edad adulta de los idiomas.
Asi, Espafa logré coordinar la suya sélo cuando tenia ya
vencido al moro y unificado al nativo, punto final de su
ca0s.

Francia di6 vida a la Academia en la hora cenital de
su poderio, no antes. Pero a nosotros nos vino primero la
gramética, y después pretendimos enriquecer y nacionali-
zar el léxico. Alterando normas biblicas, primero fué la
Creacién y luego el Caos. La corteza fué nuestra raiz, y
ésta el dltimo escalén de nuestro desarrollo lingiiistico. De
ahi que cada jactancia criollista no represente corrupcion,
sino hallazgo y voluntad de ser. Los indigenismos, lejos
de fundirse y desaparecer, son hoy mas abundantes. Debi6
haber sido al revés.

Todo idioma perdurable fué siempre una alianza o
mestizaje. Cuenta Menéndez Pidal que los poetas cortesa-
nos simbolizaban en el hinojo la unién de Isabel y Fernan-
do porque en Aragén patria de éste, hinojo se escribe con
“f”” inicial (como Fernando), y en Castilla, patria de aqué-
lla, con “i” (como Isabel). Tamafia argucia conceptista
antecedié en dos siglos a las de Quevedo y Gracian.

Manuel de Larramendi, en De la antigiiedad y univer-
salidad del bascuence en Espana (Salamanca, 1728), es-
cribe: “En la misma conversacion se sacé lo que solia decir
Carlos V: que para hablar a su caballo siempre hablaba
la lengua alemana; para hablar a una mujer, la italiana;
para hablar a un hombre, la francesa; mas para hablar a
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En la actualidad, tanto en Cochabamba como en Cuzco,
en Sucre como en Huaraz o Quito, pueblo y élite apelan al
quechua para comunicarse cuando los exalta algiin incen
tivo especial. Del no bien evolucionado guarani decin
Manuel Dominguez, escritor paraguayo, modernista y euro
peizado: es “lengua llena de astucias como la estirpe india
que la hablaba, rica en ironias que castigan la flaqueza
humana. La formaron el canto de los péajaros, los rumores
del viento, pero es reflexiva, calculadora en su raro poli-
sintetismo. En guarani, el pensamiento marcha de otro
modo, al revés que en castellano, comenzando por el posee-
dor y acabando por la cosa poseida: de aqui que el para-
guayo, en su traduccion mental, tortura su pensamieno”."
Igual ocurre con ciertas distorsiones sintéxicas de los escri-
tores bolivianos y ecuatorianos, habituados al idioma indi-
gena. No cabe explicarse esto dentro de las normas corrien-
tes que se aplican a las formas dialectales o de germania
peninsular. Cuando Bunge, con su inveterado afdn de ge-
neralizar, sostiene que “atorrar” y “macanear” son los dos
tinicos neologismos argentinos viables, incurre en uno de
esos crasos errores a que se habituaron los “cientificos”
de fines del siglo pasado en América.”

Los hijos de grandes imperios indios, duenos de idio-
ma y tradiciones propias, dificilmente se adaptan a las
modalidades ibéricas: el negro, si. Menos tradicionalista
y pléstico, mas imitador y musical, adopta las nuevas melo-
dias. “Hasta hoy —escribia Sarmiento en 1880—, las
gentes del pueblo de Lima sin excluir a las negras del
mercado, hablan el castellano maés correcto que se habla
en América”.'®

En resumen: a) el indio posee modos inveterados de
expresién oral; b) los idiomas indigenas se mantienen a
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pesur de la larga convivencia con castellano y portugués;
¢) castellano y portugués llegaron imponiendo gramatica
unles que uso; d) en el mestizaje de ambos con las lenguas
nitivas, predomina el vocabulario ibérico, pero la sintaxis
india; e) en la mezcla de ambos con dialectos negros,
ocurren mas bien modificaciones fonéticas antes que sin-
lixicas. Sintetizando més: 1) los idiomas importados no
pudieron arrasar del todo los modos de expresarse ameri-
canos; 2) por medio de su actitud gramatiquera y regimen-
lada, contribuyeron a distorcer el pensamiento genuino del
Nuevo Mundo durante los dos primeros siglos del colonia-
je. Nada, pues, tan saludable y necesario como las rebel-
dias literarias nuestras contra la férula madrilena.

Claro estd, en eso fuimos a menudo exagerados; lo fui-
mos también al imitar. Los propios espafioles reconocen
que ellos carecian de la fijeza de reglas que nuestros puris-
tas pretendian. Si, como dice Amado Alonso, “desde Ne-
brija. . . habia sido en Espafia casi un dogma ortografico
‘escribir como se pronuncia’ (heredado de Quintiliano), y
las numerosas ortografias tratan de ser fonéticas”, ;cémo
extrafiarnos de los esfuerzos de andloga tendencia llevados
a cabo por Bello, Sarmiento y Gonzélez-Prada? ' Juan
Maria Gutiérrez escribia a Enrique Pifieyro: “La lengua
o el lenguaje, atributo de la nacionalidad e instrumento de
ideas, tiene una inmediata correlacién con el pensamiento,
y nadie tiene el derecho a dar reglas sobre cémo ha de ex-
presarse el pensamiento, mucho més cuando son reglas de
un c6digo, dictadas en otros siglos y bajo el influjo de unas
ideas que el progreso ha dejado atrds como vestidos anti-
guos”.*® El joven Florencio Balcarce, mucho més rotundo,
habia escrito ya: “El primer paso para modificar el len-

guaje es modificar las ideas”.’* Pero nadie expresé esto
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Dios, la castellana”. Por herencia sabia el Austria cuin
penetrante es la fuerza del lenguaje. ;No cuenta Nebrija,
en su celebre Gramética, que la Reina Isabel le dijo, refi
riéndose a las conquistas hispanicas, que los derrotados
“tenian necesidad de recibir las leyes que el vencedor pone
al vencido, y con ellas, nuestra lengua”, y “entonces, poi
esta arte gramatical podrian venir en el conocimiento della,
como agora nosotros aprendemos al arte de la gramatica
latina para aprender a hablar”? '

Los incas hicieron lo propio con el Runa Simi; pero
respetaron los dialectos locales. Los conquistadores traje-
ron una gramdtica unitaria, pero también sus dialectos
provinciales. Ya, desde esa fecha, llamar “espafiol” al
idioma castellano fué para nosotros signo de rebajamiento
y vasallaje.’*

Con la gramaética, a guisa de piqueta, penetraron los
misioneros en la marafia de las lenguas aborigenes.

La expresion de las ideas y sentimientos americanos
tuvo que someterse a una forma extrafia y apremiante.
Flor de espontaneidad, la literatura considerd necesaria-
mente incémoda trocar su connatural libertad de expresion
en servilismo. De ahi la pobreza de las letras coloniales, y
de ahi que llegada la Independencia, hasta los mas celosos
mantenedores de la tradicién hispanica (Andrés Bello, por
ejemplo) trataron de renovar los principios gramaticales
en implicito conato de subversién y autonomia. Dos gran-
des americanos, Sarmiento y Gonzilez-Prada, trataron de
crear una ortografia diferente a la ortodoxa. También
Cuervo y Caro, pese a su clasicismo, cedieron a la tentacién
de hallar una valvula de escape realzando la participa-
cion del genio popular sobre los antojos de los académicos,
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Toda una escuela literaria contemporinea ha puesto en
priictica esto.

3

Antes de la llegada de los europeos, América tenia su
propia expresién oral. Al par que algunos casos de enre-
vesamiento babélico, hubo reinos donde la tendencia a uni-
formar el idioma corri6 parejas con la de conquistar nuevas
tierras: tal el caso de los incas. El choque con la lengua
ibérica, acorazada de preceptos, fué ahi mas rudo. No ha
dejado de existir. Algunos de los idiomas aborigenes tie-
nen tan numerosos cultores que seria absurdo desdefarlos.
Hay cinco millones de individuos que oficialmente se
entienden por medio del quechua. Por su clientela y cohe-
sién, este idioma debiera ser considerado lengua viva, con
mayor derecho que el finlandés, el lituano, el estoniano, el
armenio, el irlandés y el mongol. Pero. .. es lengua ame-
ricana, lo cual explica que los filélogos europeos la con-
sideren muerta. . .

Por lo tanto. . . Hacia 1900, en Yucatan habia 211,860
personas que se entendian por medio del maya: sélo 95,168
hablaban castellano. Segin un escritor, los catequistas que
aprenden el maya quedan sujetos a una como ‘‘hipnosis
- magica”; se vuelven “hechizados” y “hechiceros”, porque
el maya como el hebreo posee incomparable elocuencia
para expresar la angustia.’®

El P. Bernardo Haverstadt escribia en 1777, con visi-
ble hipérbole, que “la lengua chilena supera a todas las
demis, de tal modo que quien conoce bien el idioma chile-
no [araucano]ve todos los demas como en un espejo, muy
por debajo, y comprende claramente cuénto en ellos es

superfluo y cuénto les falta”."
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Camoéns. Los espafioles, no. Violas itdlicas, violines
franceses, guzlas moras: nunca quenas indias, ni esa mo;
diente melancolia de nuestros picachos, ni el sortilegio e
concertante de nuestra selva. La codicia exacerbada lima
toda arista a la sensibilidad absorta. Transetintes, listos
aprehender lo material, se curaban poco o nada del espi
ritu. Endurecido por su larga lucha contra el moro, ¢l
hispénico se habia hecho también a cierto mutismo y des
confianza, como el indio. Confesarse indicaba debilidad:
cerrabanse, pues, las puertas al lirismo. Manifestar so
presa habria sido exhibirse en estado de inferioridad frente
a lo contemplado: imposible entonces escribir epopeyas.
Desde luego, esta altima actitud se explica sola. Una re-
calcitrante soberbia frustraba el camino del espafiol hacia
la épica. Mas, ;y el lirismo? ;Por qué no lo acendré con
nostalgias?

Es que en el Nuevo Mundo no disfrutaba de las liber-
tades que en la Peninsula permitian las travesuras de Ar-
ciprestes y Buscones. Aunque éstos tenian lectores en
América, pese a las formales prohibiciones legislativas,
una cosa es poder leer lo impreso afuera, y otra cosa es
producirlo en casa, sobre todo si la imprenta es, como era,
vehiculo oficial. Desprovista de tales oportunidades, la
inteligencia colonial hubo de crecer enjuta, igual en Cotton
Mather, al Norte, que en Pedro de Peralta, al Sur. Nada
de incursiones por los meandros de la pasién y de la raza.
Moralizamiento y no galanteria: la ley era esa. Desterrado
el erotismo, quedo también proscrito el heroismo y, por
tanto, la epopeya. ;No era eso, acaso, necesario, puesto
que Eros y Héroe provienen del mismo origen?

No tuvimos epopeya, como toda literatura que se ini-
cia, porque la nuestra era parte de la peninsular. El in-
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liano seguia en Espafia cuando venia a América: conti-
nuaba su proceso nacional, hispénico, de suerte que su
pasmo estaba implicitamente circunserito. Sélo cuando
América se aparté de Espafia fué posible adquirir una
conciencia épica y comenzar, por tanto, nuestra literatura.
Ya era en 1780. Al cabo de 140 afios aquello principié a
perminar: 1920.

Nuestras letras nacieron, si, contrahechas: sin epopeya
primordial, con lirica maniatada, sin tradiciones terri-
genas. Cuando se estudie a fondo la Colonia, llena de amo-
tinamientos y rebeldias, se explicard que ella fué nada méis
(ue un dia, el primer y larguisimo dia de una Creacién en
marcha.”! Nuestra época empieza ahora, después de los
ensayos de patriotismo “geogrdifico” de fines del xviii, de
patriotismo “politico” del mediados del xix; de patriotismo
“estético” de comienzos del xx, y de agitaciéon social y
patriotismo “‘continental” de estos afios: evolucion que
entrafia un sagaz descubrimiento; patriolismo que siempre
significa afirmacion de la personalidad colectiva; marcha
de lo lugarefio a lo americano. La novela americana de
hoy no es, pues, otra cosa que la tardia epopeya de un
mundo recién nacido a la cultura universal. En ella los
dioses antiguos han sido reemplazados por fuerzas super-
humanas: selva, rio, pampa, desierto; salitre, petréleo,
caucho, bananal, cobre; indio, gaucho, roto, cholo, pelado,
chombo, montuvio, llanero, goajiro. Quien no mire asi
nuestra novela, no entendera nunca este género, ni mucho
menos la profunda definicién de América.™

Como todo lo obtuvimos de prestado —el lend-lease
tiene larga historia en nuestra vida—, fué imposible orga-
nizar una cultura. Igual que nuestros canales de regadio,
propios de una civilizacién agraria, fueron destruidos otros



238 DE LA CIVILIZACION A LA CULTURA

con mas vigor y claridad que Gonzélez-Prada en sus famo
sos Discurso en el teatro Olimpo y Conferencia en el Ate
neo de Lima.*

En realidad, empezamos traduciendo nuestro pensa-
miento: grave anacronismo porque la lengua es algo pega-
do a la idea, como la carne al hueso. W. H. Hudson, pese
a su nacimiento y adolescencia en Argentina, recurrié a
su auténtico idioma nativo para reproducir sus recuerdos.
Si Rilke y Conrad usaron a menudo otra lengua que la
suya, se debi6 a que en la prictica tenian ya dos patrias
cada uno, y a que en Europa, la convivencia de tantas na-
ciones establece puentes que para nosotros no existen,

Los mestizos coloniales hallaban dificultades para
expresarse en un idioma a medias propio. Lo podian usar
para los menesteres cotidianos, pero la intimidad de sus
sentimientos y la forma estética exigian un mejor dominio.
El Inca Garcilaso y Sor Juana Inés de la Cruz resultan,
pues, casos singularisimos.

. Qué le era dable hacer a un indio de alma sintetista
y vocacion lacénica con una lengua amplificadora, “para
perorar”, como es la castellana? Dista de ser sencillo
forzar al lujo a una naturaleza ascética. Convertir en hi-
perbélico a un litético: hipérbaton més alla de las capaci-
dades de cualquier demiiirgico Géngora indiano.

No se trata aqui de que el castellano sea hermoso o feo,
ni de que el hombre de Espafa fuera o sea bueno o malo.
Estoy refiriéndome sélo a la inadecuacién entre un modo
de sentir y pensar, y la expresion en que se le quiso obligar
a verter tales sentires y pensares. Se trata de que habiendo
comenzado con la gramatica, el uso del idioma resulté una
consecuencia, en vez de ser, como debe, causa. Semejante
inversién no se realiz6 impunemente.
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4

Desde luego, el proceso literario quedé afectado, en si,
por el lingiiistico. Nacimos a la literatura “occidental”
vontrahechos: no con epopeyas ni cantares de gesta, sino
von cantos pseudoliricos, traidos de afuera, imitados.

los primeros escritores ibéricos y criollos de América,
lejos de adiestrarse glosando las hazafias de la Conquista,
lus maravillosas sorpresas de un paisaje inédito, se
dedicaron a requiebros y arabescos liricos, adobados de
vilas grecolatinas. Las tres mejores epopeyas de la litera-
lura espafiola —salvo La Atldntida, de Verdaguer— se
vscribieron en el Nuevo Mundo, y sélo una, La Araucana,
e ocupa de un tema lugarefio, verdad que a través de una
pasién muy personal y hasta mezquina: el odio de Ercilla
a don Garcia Hurtado de Mendoza —y dentro de un canon
clasico: el de La Eneida y la Gerusalemme liberata. Amo-
res renacentistas, nube de alusiones mitolégicas en aquello
que debié ser claro cielo de la epopeya indoibérica. En
Lima o Pernambuco, en México o Buenos Aires, el clima
italianizante y salonero imprimié su huella. jGalanteria
lisbonense y toscana, en comarcas de cobre y canela!. ..
jeultura de revés, proceso inverso! .. El milagro del Nue-
vo Mundo qued6é apenas inscrito en las crénicas —ac-
tas de posesion, no escaparates de entusiasmo—, en vez de
en poemas épicos. Al cabo de cuatrocientos afios de cami-
no literario, ahora arribamos a la novela, en donde se dan
cita la naturaleza exuberante y el hombre nuevo, con pu-
janza que debi6 haberse producido en el Seiscientos. Es
que todo fué aqui ocupado en arrendamiento: hasta los
ojos. En Africa, los portugueses habian tenido la ventaja
de contar con un ciclope, aunque vidente eximio: Luis de
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Condori, el modesto alarife que tall6 la portada del templo
de San Lorenzo de Potosi, en 1754. Y dice bien Benavides
cuando destaca que el pulimento de la piedra por los indios
fué un acto de amor antes que de menestralismo.”® “Un
pathos indio campea en los enjoyados frontispicios del
Setecientos”, a punto que, no contento con extenderse por
América, aquel estilo se traslada a la peninsula e invade
el arte espafiol y portugués. La sacristia de la Cartuja de
Granada (1730-1760) pertenece ““al mas puro estilo mexi-
cano”. Es que el indio tenia también su Weltanschauung,
su enfoque propio del mundo, astrolatrico, panteista. Des-
trozado por la Conquista, aquél orden estético se arrastrd
“como un gemido™ durante el siglo xvi; pero ya en el xvir,
provisto de la técnica ibérica, logré suplantar lo extranjero
e infundir a sus obras un nuevo aliento: el mestizo.

He dicho, desde 1927, que el barroco cundié aqui no
solo porque era el orden estético importado de Espana, sino
porque nuestra inclinacién abisal era también barroca,
desde antes de la Conquista. Cotéjense, si no, los monu-
mentos y reliquias mayas y mochicas con lo plateresco
peninsular.

La Repiblica paralizo el esfuerzo creador del artesano
mestizo e indigena. Rechaz6 todo alarde estilistico, limi-
tindose a un criterio ramplén. Casas asoleadas, vastas,
pero sin grandeza, con abigarramiento y sin primores:
cuando la arquitectura quiso volver por sus fueros, fué
para caer en una absurda imitacién: el llamado art nou-
veau del 900. De entonces aca se ha caminado mucho. Hoy
se filtra ya, a través de todos los disfraces, la gracia mestiza
en la arquitectura, recubriendo y transformando con sus
arrumacos la recargada adustez del barroco peninsular.
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Todo ha surgido a la vez: estilo arquitecténico neo-
americano, novela americana, pintura también americana.
iclosion total y decidora. Hallazgo de una clave, propia
¢ intransferible.

Habiamos estado viviendo a expensas de todo lo euro-
peo. Si nuestra Colonia oscilé entre lo ibérico y lo italico,
nuestra Reptblica se rindi6 a lo francés. Pero ni en
pintura ni en escultura habiamos sobrepasado los linderos
establecidos por artesanos y artistas mestizos del virreina-
to, lldmense el Alejaidinho de Ouro Preto, Baltasar Gavi-
l4n, el trégico autor de La arquera, Miguel de Santiago, el
quitefio enloquecido. Nuestros pintores y escultores traian
la retina cargada de tintes y formas extrafios, sin conoci-
miento de nuestras formas y colores. Cuando asomaron
Ignacio Lasso o Saturnino Herrédn, se los recibié como a
seres estrambéticos: sin embargo, ellos inauguraban algo
semejante a una expresién realmente nuestra. La pintura
americana se acuna con la Revolucién mexicana, después
de 1910. Fruto de la tierra, requirié que ésta fuese remo-
vida por un sacudimiento casi ciclépeo para adquirir su
sefiorio. Paralelamente avanzan la literatura, la arquitec-
tura y también la misica. Diego Rivera, Orozco, Sabogal,
Tamayo, Blas, Siqueiros, Guarderas, Mérida, Codesido,
Butler representan lo que José Eustasio Rivera, Rémulo
Gallegos, Ricardo Giiiraldes, Abraham Valdelomar, Ru.
bén Romero, Miguel Angel Menéndez, Ciro Alegria, Gil
Gilbert y, sobre todo, el ya clasico José Hernandez, padre
del Martin Fierro y de lo que de ahi arranca. Ellos encar-
nan para nuestra vida espiritual lo que los antiguos aedas
para la Grecia legendaria. Personifican el amanecer de
una cultura; el tramonto de una civilizacién. Nuestra
marcha, y la europea, conducian fatalmente a eso. Mien-
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canales menos perceptibles, pero mas vitales: los del alma.
Durante tres siglos se estuvieron midiendo, en perpetuo
acecho, el fanatismo ibérico y el misticismo indio, la agre-
sién y la resistencia, el alarido y el silencio. Sélo el mes-
tizaje podia resolver aquel dilema. Apenas comenzé a
suceder asi buscéd su expresion: y fué la novela, nuestra
epopeya. Desde entonces, América tiene derecho a recla-
mar su puesto en la cultura del mundo, conquistado ya su
estilo a costa de ruda lucha con el estilo ajeno.

Error tremendo de la Colonia el de querer borrar “por
decreto” la inmensa tradicién aborigen, en vez de absor-
berla. Se llamé béarbaros a quienes, a lo sumo, eran
gentiles. Sin embargo, nadie pudo apagar eso que es tan
caracteristico y hondo en todo pueblo: la cancién. Hoy se
ve claro. En la Argentina, por ejemplo, no obstante el
caudal inmigrante, se mantiene enhiesta la fonada nativa:
gatos y giieyas; zambas, vidalas y tangos. Estados Unidos
tienen, como sustratum musical, alaridos indios y caden-
cias africanas, tanto como melodias inglesas y alemanas.
“La musica mis impresionante de Suramérica —escribe
Keyserling— es la del Perd. Es también monétona y poli-
fénica; pero en ella resuena por doquier el recuerdo de
un gran mundo”.

No lo entendieron asi los conquistadores. Los conci-
lios religiosos tampoco. Se emprendi6é una recia cruzada
contra los instrumentos “idolétricos” y se utiliz6 con fines
de catequesis la vieja cancién india. Futil empefio. No
hay Gestapo capaz de borrar las huellas que tatian el alma.
Adn mas: la misma “barbarie”, cuando arraiga en la mé-
dula de una nacién y se hace carne en su misica, se con-
vierte en “cultura”, cualesquiera que sean su procedencia
y sus aspectos.
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5
“E1 hombre primitivo no es mas légico ni més ilégico
' (ue nosotros”, ha dicho Jung. Cada vez que los pueblos

puropeos quisieron encontrarse a si mismos bucearon en
nus maltiples y arcaicas raices, sin excluir ninguna. Asi,
ltalia, cuando organizé el Renacimiento; y Francia, y Ale-
mania, y Espafia, que nunca desdefaron su caético y aspero
pasado galo, germano y godo. Los pueblos americanos
(uisimos hallarnos en lo forastero por medio de un nuevo
y voluntario enfeudamiento. Si hubiéramos asimilado la
experiencia europea, que tanto nos provocaba, otra habria
sido la marcha, y habriamos retrocedido méas alla, a lo
pristino. Hablar de tradicionalismo y encuentro del propio
ser mediante una devota sumision a lo exético, parece una
dramética caricatura del acto creador.

La amalgama de ibéricos e indigenas fué necesaria y
fecunda: pruébanlo Garcilaso, Sor Juana, Espinosa Me-
drano, Peralta, Sigiienza y Géngora, Ovalle, Espejo, Cal-
das, Labardén, Andrada e Silva, Olmedo. En las artes
plasticas, la presencia del mestizo fué mas activa atin. In-
vestigadores tan acuciosos como Angel Guido, Martin Noel,
Alfredo Benavides, Manuel Toussaint, José Gabriel Na-
varro, demuestran que alarifes y decoradores indios y
mestizos adoptaron el estilo de los maestros europeos, pero
sin perder el vinculo que los ataba a las tradiciones de
aquellos insignes constructores de las pirimides de Chi-
chén-Itza y Teotihuacén, de las portadas monoliticas de
Cacha y Mitla, de los palacios de Cuzco y Monte Albén.
Mientras los literatos rivalizaban en exéticos preciosismos,
esos humildes artesanos infundian vida a la piedra. Como
dice Guido, la Independencia tuvo su precursor en José
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tras Europa se entretenia en destruir su civilizacién, Amé
rica trabajaba por localizar su propio destino. Tal vez
ambos arribemos ahora a un punto idéntico: ellos para re
edificar su solar; nosotros para edificar el nuestro desde
sus cimientos.

Rechazo, apresuradamente, la posible clasificacién de
lo dicho dentro del llamado “americanismo literario” que,
a base de una loa ininterrumpida a los elementos fisicos
del continente, desemboca en la negacién a ultranza de
todo lo extranjero. Discrepo de semejante movimiento y,
ademds, no creo en la posibilidad ni conveniencia de dictar
normas al arte: éste es como es: no como debe ser.

Lo que yo digo es que, por haber adoptado una civili-
zacion ajena, hemos carecido de cultura propia; o sea que
quisimos ajustar nuestro eldstico paso adolescente al can-
sino de la senectud.

En el campo educativo pasé lo mismo. Salvo Argen-
tina, desde Sarmiento, y México, desde la Revolucién, nos
preocupamos de preferencia de lo universitario antes que
de lo primario escolar. La reforma universitaria de 1918,
no obstante ser eso —universitaria—, inicié la reconquista
del piso bajo, para tener el derecho de residir en el alto.*
En general, repito, carecimos de cultura. Nuestra vida
intelectual se produjo como si, en vez de ensefidrsenos a
manejar el aeroplano, se nos hubiera proporcionado una
flota de aviones ciegos, con pilotos mecénicos, manejados
por radio, pero con el trasmisor de érdenes fuera de nues-
tro continente. Ahora estamos intentando, por medio de
un proceso de “transculturacion” —feliz giro de don
Fernando Ortiz— adecuar la técnica europea a nuestra
inspiracién criolla. Semejante “transculturacién” implica
un efectivo y fecundo mestizaje, una simbiosis cabal. Lo
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que el ilustre investigador cubano considera ya realizado
en su pais a través del tabaco (como elemento masculino)
y el aziicar (como elemento femenino) ; de la planta, que
se pavonea y presume, y la que se recata y hasta se escon-
de; del moreno y la rubia; de la sombra y el sol; de la
extranjera y aclimatada cafia que se nacionaliza, y la planta
arbusto autéctona que se desarraiga y sale a conocer
mundo, rige exactamente en todos los grados de nuestro
desarrollo; pero muy en especial en los de la economia y
la cultura.



XI

LOS ORGANOS DE CONSERVACION:
EJERCITO E IGLESIA

No stn motivo, Sefior, el Supremo
Arquitecto del Universo puso al Océano
entre América y FEuropa. Los que
sirven a Europa pueden crear la feli-
cidad de Europa, pero no pueden crear
la felicidad de América.

Don Pepro I, Emperador del Brasil.

Las pos instituciones que se arrogan en Ameérica la perso-
neria de la tradicién y su defensa son la iglesia y el ejér-
cito: éste pretende preservar el cuerpo; aquélla el alma.
Sin embargo, los modos que han escogido para desarrollar
su tarea aqui suelen motivar con frecuencia arduos deba-
tes. Sino se discute més el tema, ello se debe a que muchos
prefieren no provocar con sus dudas y rectificaciones las
iras de tan poderosos sefores.

1

En el principio, los soldados indigenas usaban tan sélo
armas casi naturales: honda, maza y flecha para el ataque;
petos de lana, madera y cuero para la defensa. Sus jefes
se formaban a través de duros y largos aprendizajes en el
monte y el valle. Conocian de memoria los riscos y ven-
tisqueros de su tierra; los arboles, por el olfato; las dis-

248
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tancias, por el oido; las posibilidades, a simple golpe de
vista. No usaron casi el metal, ni les era preciso. Los con-
quistadores europeos si. Trajeron otras armas y otra téc-
nica: a eso debieron su triunfo.

Igual sucedié a menudo en la historia. En la batalla
de Francia, el afio de 1940, no vencieron los mas cultos ni
mds aptos, espiritual y racialmente hablando. Vencieron
las mejores armas. Cuarenta millones de franceses fueron
barridos por cien mil hombres de las tropas de choque na-
zis, provistos de méas moderna utileria mecénica. Eso fué
todo. Y eso fué también lo que ocurrié entre europeos y
americanos alla por los primeros tiempos de la Conquista.
No pudieron los indios detener las balas de arcabuces y
culebrinas con el algodén de sus escudos ni la carne de sus
pechos. Durante la Colonia poco fué lo que batallé el sol-
dado espafiol en América: la guerra estuvo a cargo de sus
auxiliares criollos, aparte, por cierto, de las guazabaras,
entreveros y motines de los primeros cincuenta y los alti-
mos cuarenta afios virreinales. Incluso la guerra entre
Espafia y Portugal, trasportada al territorio de Misiones,
se hizo segiin el sistema de guerrillas, basado en el conoci-
miento del terreno méas que en los libros de tictica penin-
sulares.

A la hora de la Independencia, los soldados de Su Ma-
jestad, capaces de hacer morder el polvo a los veteranos de
Bonaparte, se las hubieron con las endiabladas maniobras
criollas. Los franceses cedieron en Haiti ante la astuta
agresividad de los negros de Toussaint ’Ouverture. Los
disciplinados regimientos britanicos de Whitelock y Ber-
resford se vieron arrollados por los desordenados, pero
mafiosos criollos de Buenos Aires, antes que por las huestes
de Su Catélica, Sacra y Real Majestad de Madrid. Luego,
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si Espafia no adopta, también, el método de guerrillus
lugarefio, 1 mando del “godo” Boves, la campafia de Ve
nezuela habria sido desde el principio una derrota fulmi
nante. La “guerra a muerte” aparece asi como un duclo
dentro de una misma concepcion bélica: la montonera
Bolivar triunfé, al cabo, porque él encarnaba el vivo genio
del estilo militar criollo. Tos usos europeos traidos por
San Martin chocaron a su turno con la guerrilla mestiza o
servicio de generales ibéricos. La primera gran victoria
del futuro héroe de Chacabuco se realiza al modo gaucho:
astucia, emboscada oportuna y ataque abierto, a pecho
limpio, junto al convento de San Lorenzo. Igual habrian
procedido Giiemes y Ribas, Belgrano y Girardot, sin
escuela militar del Viejo Mundo. La famosa batalla de
Junin, antesala del triunfo definitivo de los patriotas, se
obtuvo mediante un ardid propio de los pieles rojas: una
emboscada, ni un tiro, pura arma blanca y arrojo sin tasa.
En seguida, el 9 de diciembre de 1824, se enfrentan 16,000
experimentados guerreros, a las 6rdenes del Virrey, y
9,000 patriotas, perfectamente mal avituallados. El en-
cuentro debié producirse dentro de las més severas normas
clasicas, pero lo decidié una improvisacién criolla. El
general Cérdova, impetuoso y fulgurante, quebranta las
instrucciones recibidas y se precipita al ataque. Su vehe-
mencia decide la suerte del evento. La respaldé un militar
conocedor de los secretos del terreno: el criollo aindiado
Agustin Gamarra.’

Tanto San Martin como Bolivar emplearon su conoci-
miento del hombre y la tierra americanos para compensar
su inferioridad material. Cuando cruzan los Andes visten
tosco poncho de baquiano andino en lugar del reglamenta-
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rio uniforme con que los retratan pintores demasiado adic-
tos al estilo de Delacroix.

Caro fué el precio que en 1866-68 pagé el general Mi-
tre por la guerra contra el Paraguay. Tuvo un error tre-
mendo: creer que el niimero y la organizacién de los tres
paises coaligados eran bastante contra el indomable y as-
tuto Francisco Solano Lépez. Sesenta afios después, Boli-
via cometié la misma equivocacién. En la campaiia del
Chaco triunfaron los criollos baquianos sobre la disciplina
prusiana del general Kundt y sus acélitos. Mucho costé a
Chile su pelea contra las montoneras del general Caceres:
quizé tanto como la guerra contra el ejército regular pe-
ruano. De poco le sirvieron al austriaco Maximiliano sus
generales franceses y espafioles, asi se llamaran Bazaine
y Prim, frente al fervor y la nativa astucia de Benito Jua-
rez y Porfirio Diaz. El hecho se repite cuando chocan las
improvisadas, pero expertas huestes de Pancho Villa, con
los regulares norteamericanos de Pershing. Por lo demis,
Hitler y su formidable méquina militar conocen algo acer-
ca de tal experiencia en su larga lucha contra los guerri-
lleros del mariscal Tito y los maquis de Francia.

A menudo, durante nuestras repetidas guerras civiles,
pasé cosa andloga. El montonero lograba derrotar al sol-
dado cientifico, un tanto olvidado de ciertas normas del
lugar. Nada tiene de extrafio. La tictica tiene que ser un
fruto de la experiencia histérica universal conjugada con
las realidades topograficas y psicolégicas locales. Cuando
un militar estudioso, el coronel Julio C. Guerrero, sugiere
la conveniencia de adoptar la “guerra de guerrillas” como
el método clasico para defender nuestro suelo, no hace sino
enunciar en forma apodictica lo que la historia ha revela-
do ya por medio de un copioso anecdotario.” Muchos de
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nuestros mejores ejércitos fueron constituidos por civiles
entusiastas y soldados repentinos, profundos conocedores
del terreno en que lidiaban y llenos de fe en su jefe. La
heroica y dilatada resistencia de Augusto Sandino contra
los marinos norteamericanos lo confirma.

Desde luego, el desarrollo de novisimos medios y mé-
todos de ataque ha modificado esta situacién. El aeropla-
no y las armas automdticas han reducido, por el momento,
la posibilidad de alzamientos puramente populares. No
se ha dicho, sin embargo, la Gltima palabra al respecto. El
pais de América que, utilizando esos recursos, aprovechara
el instinto nativo para crear un estilo propio de combate,
seria invencible dentro del Continente.

No obstante —y he aqui el ritornello de todo este
libro—, nuestros ejércitos han preferido tener sélo moldes
europeos: uniforme exético, a menudo inadaptable por
razones climéticas y anatémicas; estrategia a lo Napoledn,
lo Moltke, lo Foch, acaso a lo Zhukov, lo Rommel, lo Mont-
gomery y lo Eisenhower, sin considerar peculiaridades
locales imprescindibles. Cuando uno mira en las portadas
de la Casa Quemada de La Paz, o del Palacio de Pizarro
en Lima, centinelas mestizos o indios, disfrazados de gra-
naderos alemanes o de coraceros franceses, no sabe si pro-
testar o reir. Nuestros regentes no han reparado que el
uniforme, como la piel, debe ser propio, o apropiado;
nunca sujeto a serviles repeticiones, como las modas fe-
meninas.

Conozco un episodio deliciosamente instructivo. Era
Encargado de Negocios de Argentina en Berlin don Fede-
rico Quintana, cuando su gobierno le ordené solicitar en
Alemania un modelo para uniforme de gala (Subrayo:
de gala). El funcionario respectivo recibié la demanda del
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sefior Quintana con inequivocos signos de perplejidad. Al
fin articulé: “Sefor, perdone que sea indiscreto. Pero,
digame usted, ;no hay en su pais una tradicién militar
tipica, un uniforme genuino que pueda adaptarse a las
necesidades a que usted se refiere? Nosotros, al menos,
usamos un uniforme intimamente ligado con recuerdos y
tradiciones de Alemania, nuestra patria”.

En el espiritu suele ocurrir lo que con el uniforme.
Constituidos nuestros ejércitos por gente de clase media,
acaban, sin embargo, haciéndose campeones de las clases
altas, oligarquicas, sus histéricos y naturales enemigos y
explotadores, y hacen suyo un “orden” ajeno —el de los
feudales de la Colonia y de los nuevos ricos de origen fis-
cal— vy, por tanto, defienden y conservan una tradicién
minoritaria, en vez de responder, si acaso, al sentimiento
mayoritario de su nacién. No es ese el modo como actian
los junker prusianos; ni asi procedian los ex nobles fran-
ceses; ni ahora, tampoco, los universitarios britdnicos de
Oxford, Cambridge y Eton, arracimados en la R.A.F.;
‘éstos saben que defienden su patria y su clase. Los nues-
tros, en cambio, protegen a sélo una parte de la patria, y a
una clase distinta y hasta enemiga de la suya. En suma,
lejos de ser personeros del orden —aunque implanten un
orden aparente—, son los defensores de un desorden
esencial.

En una novela boliviana (Tierras hechizadas, de
Adolfo Costa du Rels) ® el protagonista es un joven de Su-
cre, hijo de acaudalada familia, quien regresa de haber
estudiado milicia en la escuela de Saint-Cyr. En su tierra
encuentra que la Gnica forma de hacer honor a su princi-
pio consiste en permanecer fiel a las ideas aprendidas, y
eso significa hacerse revolucionario. ;Cuantos militares
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gran, a fuerza de sutilezas, identificar su destino con ¢l
de una institucién, cuyos origenes y tendencias nacionales
y sociales no pueden coincidir con el de una minoria ex
tranjera, aunque haya nacido en el pais. Ahi donde el po
der admitié la eritica, el ejército se ha mantenido al mar-
gen del juego politiquero, y la democracia ha funcionado
ininterrumpidamente. Colombia, Costa Rica, Uruguay,
Chile, y, hasta hace poco, Argentina (hasta 1930, exacta-
mente) revelan que ejército, democracia y progreso nacio-
nal pueden y deben coexistir, desmintiendo el socorrido
sofisma de que el ejéreito sudamericano no puede convivir
con la democracia.

Nuestros cuerpos armados, repito, provienen en su
"'mayor parte de clase media y campesinos, gente tempo-
‘ralmente uniformada, salvo los oficiales que lo son de pro-
fesion. La riqueza y el poder politico se hallan en manos

de quienes para mantener a la clase media y al campesino
y obrero en situacién desmedrada, adulan al ejército, tra-
tando de que actiie contra su propia fuente: el pueblo. A
menudo, los méas prestigiosos jefes son admitidos cuando
obtienen ese prestigio, en los altos circulos sociales, pero
a condicién de que arrojen su espada en la balanza. En
una palabra, las oligarquias criollas han restaurado el
virreinato, designando Presidente de la Repablica al Vi-
rrey, Ministro al Encomendero, Militar, Corregidor. El
pueblo sélo debe limitarse a un modesto papel de coro en
esta tragedia que cuenta cuatro siglos.

La Revolucién mexicana, en sus dias de sangre, tuvo
un lema capaz de galvanizar la desesperanza de los humil-
des: “Tierra y Libertad”. Por ambas rindieron la vida
cien mil pelados. Un ejército realmente sudamericano
debe empezar por valorizar el concepto de la “tierra”
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como perenne fuente de riqueza y de orden, tanto como un
territorio encerrado por fronteras. Colonizar nuestro pro-
pio suelo representa una tarea primordial que deberia ser
programa del ejército. Andrew Jackson y el general Julio
Roca lo entendieron, verdad que cometiendo el innecesario
crimen de diezmar al pueblo indigena. Todavia el cuartel
puede ayudar a la escuela; y el soldado ser alumno en
ella, y sefior de su parcela. Nada conmueve més, cuando
uno visita México, que el aire arrogante y el fusil dispuesto
de los “agraristas”, labrando su ejido y listos a defenderlo
a tiros. Por mucha que sea la corrupcién de numerosos
dirigentes, la estampa blanca y erguida del agrario (tierra
y libertad) reconcilia al espectador apasionado con aque-
lla revolucién tantas veces enaltecida. El verdadero pa-
triotismo debe empezar por un concepto territorial intrin-
seco, de soberania interna: la propiedad de la tierra para
los que la cultivan. Los soldados rusos que desertaban
ante el Japon en 1905 y ante Alemania en 1916, son los
mismos que hoy asombran con su heroismo al mundo. Pero
aquéllos defendian la patria de sus sefiores y éstos pelean
por la propia. Los ejércitos mas esforzados en América
fueron los defensores, antes que los agresores, porque
aquéllos tenian algo concreto por qué luchar: casa y la-
brantio. El montonero de Céceres, durante la guerrilla de
1881-83, sabia que de su esfuerzo dependia la tranquili-
dad de su aldea, en donde pastaban sus vaquitas y esperaba
llena de angustia su mujer. Los europeos suelen batirse
bien cuando atacan, porque su concepto de patria ha pasado
la etapa territorial para cristalizarse en la econémica, his-
térica y politica. Nuestros mestizos combaten mejor cuan-
do defienden algo tangible, hollado por planta intrusa, por
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sudamericanos provenientes de Saint-Cyr, Potsdam o Wesl
Point, juramentados en ajenos paises, a no faltar a su dis-
ciplina, no hallan después que la tinica forma de mantener
ésta consiste en “levantarse”? Sin embargo. .. Si a veces
algunos ejéreitos de América Latina se confabulan con
dictadores de opereta y hasta parecen (o son) fascistizan-
tes, la causa consiste en ese proceso de deformacién psico-
légica de truncamiento social que arranca de un falso

' planteamiento. Aqui, donde la carrera militar se reserva

a gente de extraccién modesta, el oficial y el soldado debie-
ran ser espejo de democracia, sostenedores de la igualdad.

Una incondicional imitacién de Europa ha contribuido,
por otra parte, a incrementar el cardcter nacionalista de
nuestros ejércitos: nacionalistas al modo europeo, entre
patria chica y patria chica, sin tener en cuenta el conteni-
do unitario, continental, de las mejores tradiciones milita-
res de nuestra América, alli en los buenos tiempos de
Bolivar y San Martin, Suere y Gamarra, O’Higgins y Bel-
grano, Cérdova y Santa Cruz, Hidalgo y Lamar. Si nues-
tras fuerzas armadas hicieran un profundo examen de con-
ciencia, al punto se convertirian en agentes y soldados de
americanidad, de la patria grande, para bien de todos los
nacidos en esta parte del globo y confusién de los provo-
cadores de conflictos parroquiales a cuya sombra medran
intereses forasteros.

Seria, por cierto, injusto culpar a los militares: toda
nuestra estructura social, histérica y cultural padece del
mismo vicio de origen: una deformacién cuya clave acaso
pudiera ser ésta: haber confundido reglamento y vida, pri-
vilegio y tradicién, gramatica y lenguaje, ley y derecho.

Los ejércitos europeos, fieles a su raiz feudal, fueron
primero agencias de los nobles; después, profesionales y
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nacionales. En los paises de soberania mediatizada o nula,
sucede a la inversa: el pueblo mismo se ocupa de buscar
wu camino de libertad. Mas, debido a nuestra carencia de
industrias y a nuestro rol de exportadores de materias pri-
mas, entre nosotros la burocracia se impone como f{inico
remedio a la falta de oportunidades. Sin grandes conflic-
los inter-americanos, el instinto de conservacién de una mi-
noria que detenta el poder ha hecho, y hace, todo lo posible
por trocar al ejército en celador de sus propios hermanos,
convirtiendo en buréerata de tipo policiaco al especialista
en guerras externas. Para los vieux grognards de Napo-
ledn, el petit Caporal era uno de ellos, tal como lo han
sido Zhukov, Rommel, Montgomery, Clark para su gente.
Han surgido como emblema superado del hombre-masa. En
cambio, aqui, el proceso es opuesto: primero el caudillo de
contenido indeterminado; luego la guardia personal, cuasi
tropa de choque (jqué desagradable coincidencia con Hi-
tler!...); por tltimo, el ejército, adiestrado con una tac-
tica de aluvién o agregamiento. No ha sido ése el mejor
camino para estructurar un verdadero instituto armado.
San Martin, O’Higgins, Santa Cruz, Juérez, Solano Lépez,
Venustiano Carranza, Castilla, procedieron de manera mas
solida. . . e inversa.

Pocos han amado mas al ejército, en su verdadero pa-
pel, que Venustiano Carranza y Manuel Azafia. Ambos
licenciaron parte del cuerpo armado para crear uno libre
de prejuicios. Nada hay tan sospechoso como los “amigos
profesionales” de nuestros militares. Tras ese pretendido
“amor” se oculta un visible contrabando de inepcia, egois-
mo e intereses que trata de parapetarse tras el “pueblo en
armas”. La falta de contrapeso interno, de libertad de
prensa, y el exceso de poder en una persona o grupo lo-
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poderosa que sea: México en 1863, Haiti, en 1805; el
Peri en 1881, Paraguay en 1870, Nicaragua en 1926.
Para tener un ejército auténtico, cada soldado debe
saber lo que protege (educacién) y tener algo que proteger
(propiedad individual o colectiva, y derechos politicos).
Sin estos ingredientes, se produce el pretoriano y, lo ha
dicho un eminente argentino, “el ejército tiene por misiéon
defender la patria, no gobernarla”.*
En Ameérica, el ejército tiene ante si todo un vasto pro-
grama por desarrollar, empezando por definir su propia
' finalidad. Su participacién en el gobierno carece de 16gi-
ca aqui, por cuanto no puede argiiir que lo hace en vista
~ del fracaso de los civiles y a modo de salvador de la pa-
tria, ya que, en la mayoria de nuestros paises, los militares
han tenido, al revés, tanta ingerencia en la cosa piblica
que ellos son corresponsables de los fracasos padecidos.
| Carecen en tales casos de la indemnidad necesaria para
| arrogarse la personeria de las fuerzas populares hasta hoy
' casi siempre desoidas y engafiadas. Repetimos asi una suer-
te de politica balcénica, por confundir el efecto con la
causa. Después de confeccionar un nacionalismo agresivo
y delirante como el de los viejos estados europeos, caemos
en la cuenta de que de América han surgido siempre las
soluciones mundiales de paz, como teoria y como hecho.
Ni siquiera escarmentamos con el caso de Italia, cuyo mi-
litarismo fué también algo postizo y negativo. Un amigo
escritor, que fué invitado a Roma en 1936, volvié contin-
dome esta reveladora anécdota, para mi joya de antologia
psicolégica. En un desfile militar, las tropas del Duce
marchaban con el solemne paso de ganso del aliado Hitler,
firmes, estiradas, estatuarias. De pronto, una linda “bam-
bina” sonrié al sargento mas tieso de una compaififa. El
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hombre no perdié el compés, pero, al pasar junto a la chi-
ca, a despecho de la majestad de la parada, musité lleno
de codicia: “Te espero esta noche, a las ocho, en el café x”.
Y siguié marcando, magnifico y heroico, su ritual y wag-
neriano paso importado de Germania.

Nuestro ejército, como organismo de conservacién,
necesita librarse de las costras exéticas que lo entraban y
de la ideologia trasnochada y colonial que le imparten los

caciques civiles. Debe volver a las tradiciones de la Guerra
- de Independencia, las auténticas; al pueblo, de donde

continuamente brota y renace, para cuyo amparo fué crea-
do, cuya voluntad se cumpliria si el aparato de defensa
armada de la nacién no se convirtiera tan a menudo en
6rgano opresor de sus propios hermanos.

2

Los romanos erigieron, en pleno corazén del Imperio,
un templo en el cual se rendia culto a todos los dioses na-
cionales y extranjeros, excepto a Cristo, el dios de los escla-
vos de entonces. Los sibditos y vasallos de la Vieja Loba
podian hallar un trozo de sus tradiciones en la ciudad
triunfante. Si el Imperio no hubiera sentido disminuir su
seguridad, y perdido con ello su tolerancia, acaso habria
llegado a consentir que Jesis también pudiese ser adora-
do. Los griegos habian ya aceptado a la fenicia Afrodita.
Los caldeos comunicaron sus ritos a sus vencedores, los
asirios. Hasta los ingleses han preferido conservar la di-
versidad de cultos indosténicos, aunque sea para utilizarlos
a modo de arma politica. A su turno, los norteamericanos
obligaron al Japén a abrir sus puertas al comercio occi-
dental, pero no intentaron acabar con samurais ni sogunes,
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y hasta encontraron plausible el yosiwara y el hara-kiri.
En la América pre-europea hay por lo menos un ejemplo
de tolerancia religiosa: el Xon-Ticci-Huiracocha peruano
parece haber sido una sintesis de tres deidades diversas.
Entre aztecas, toltecas, mayas, zapotecas, mixtecas y chi-
chimecas se operé una verdadera trasfusién de credos.

Espafia y Portugal, no. Venian de una implacable
lucha con el sarraceno. Se habian musulmanizado. Por
eso, cuando el Inca Atahualpa, que jamés habia visto un
libro, arrojé desdefiosamente al suelo la ignota Biblia que
el Padre Valverde le metia por los ojos, el grito de este
respetable prelado fué de guerra: “A ellos, que yo os ab-
suelvo; adelante; Santiago y cierra Espafia”. Los conci-
lios provinciales quisieron borrar después todo rastro de
cultura indigena. Quemaron quipus, wampunes y glifos,
tambores, pitos y flautas, templos, fortalezas y palacios
(pero no el oro de los ornamentos). Sin embargo, se sal-
varon las piedras sagradas de las cumbres; a ellas acudian
secretamente los indios a confiarles su angustia y su
esperanza.

Espafioles y portugueses importaron a Cristo para
vencer, no para convencer. Lo implantaron al estilo isla-
mico; con la espada; no como habria querido el Nazareno,
tan dulce y misericordioso. Fué como si Mahoma hubiese
venido enarbolando la Cruz en vez de la Media Luna. El
catolicismo se impuso como rito antes que como sentimien-
to; como dogma antes que como fe. De ahi que nuestra
iglesia, si bien ha producido ilustrisimos beatos y santos,
no ha podido infundirles el tierno calor humano que con-
vierte a Bernardita en doctora de ingenuidades y a Teresa
en mistica de la accion. Nuestra Santa Rosa realiza mila-
gros, pero no inventa plegarias. En nuestros predios no
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arde esa zarza viva que fué San Juan de la Cruz —mucho
menos, el de Patmos; y si una beata escribe dulces versos
celestes, como Sor Juana Inés, no falta un Obispo autori-
tario que la obliga a callar, a quemar sus libros y a mo-
rirse de no decir nada.

Los primeros cristianos, los musulmanes, nuestros
propios indios, sabian ofrendar colectivamente la vida por
su fe. El catolicismo colonial crecié de otro modo: no
como ala, de las membranas de nuestro yo, sino como pa-
racaidas. En vez de instrumento natural, parecié un arte-
facto importado de lejanas tierras. La verdadera fe brota
de adentro. .

Yo creo que un pueblo sin auténtico sentimiento reli-
gioso corre graves riesgos. Todos necesitamos frecuente-
mente —y no por oportunidad— cierta consustanciacién
con lo arcano; fundar una cancilleria de lo inaprehensible,
para que administre nuestras més reconditas esperanzas.
Nosotros, no. Nacimos a la vida occidental con una merma
espantable: sin fe esencial. Porque la propia habia side
despedazada y maldita; porque la ajena llegaba envuelta
en amenazas y desdenes. Cuando los primeros catequistas
ibéricos celebraban el triunfo de sus doctrinas, no se per-
cataban de que habian impuesto meras prdcticas. Toda
religion se comunica por la palabra y el ejemplo. Muchos
predicadores ofrendaron sus vidas en holocausto al Dios
de los Ejércitos; pero muchos de sus hermanos de fe des-
mentian con los hechos diarios las promesas de aquellos
martires. Sin embargo, pronto fué posible que los neo-
criollos adoptasen misa, procesién y rezo: lo exterior. La
fe, insobornable, quedé al margen del negocio.

Los més sagaces catequistas lo advirtieron, sin profun-
dizar, quizé, en sus causas. Cuando, como refiere el inca
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interdicto eclesiastico, fall6 en favor de los alcaldes.'
Varias veces los virreyes de Lima y otras partes tuvieron
que penetrar, a pie o a caballo, en los conventos, con el
objeto de sofocar ardorosos motines electorales entre los
siervos del Sefior. La catequesis sufria asi dolorosas lesio-
nes. El argentino Garcia sostiene que en el fondo se tra-
taba sélo de una lucha por la dominacién que tenia todo el
valor del poder absoluto, ejercido sin control sobre miles
de almas sumisas y obedientes.” La expulsién de los
jesuitas de Francia, Portugal, Espafia y sus colonias fué
otro certero arpén clavado en la cerviz de la feligresia
americana.

“La religién para el cholo —escribe a su turno el fol-
klorista peruano Mejias Baca— no es un problema espi-
ritual; pero en el culto religioso si hay manifestaciones
espirituales: manifestaciones libres de todo contenido mis-
tico, pero plenas de aquel innato instinto fiestero cuyo més
elevado vehiculo de realizacién es la jarana”.'*

El reputado historiador chileno Francisco A. Encina
encuentra en el fondo de nuestra religiosidad colonial “tres
corrientes cristianas distintas: la goda, la ibera primitiva
y la meridional o andaluza, cargada de influencias berbe-
riscas”.'* En verdad, el ibero era devoto, pero el indio era
religioso, matiz que no ha sido observado generalmente.
Por su entronque andaluz nuestro catolicismo vino impreg-
nado de orientalismo: imaginacién veloz, sensualidad des-
pierta y mucha adhesién a lo tangible. Més cerca del
fetichismo que del escolasticismo, logré impresionar al
negro, adorador de lo palpable, pero muy poco al indio, de
proclividad metafisica. Cuando se proclamé la santidad
de Santa Rosa, el primer cuidado de la feligresia consisti6
en pavimentar con lingotes de oro las calles de Lima por
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donde pasaria el anda de la canonizada. Mas ornamental
y pragmaética que intima y contemplativa, nuestra devocién
hacia ofrendas interesadas en casos de apetencia practica
o de temor fisico, antes que por mandato interior. De ahi
que llegado el dia de la independencia politica, la devocién
tuvo una brusca sacudida: la fe, no. La fe, al contrario,
como recién nacida se entregé en México a la Virgen
- Morena, la de Guadalupe; en el Perd, a la de las Merce-
des; en Argentina, a Santa Rosa. Heroicos curas (Hidalgo,
Morelos, Béjar, Mufiecas, etc.) condujeron a sus greyes al
combate por la felicidad de la patria, mientras el alto
clero, a menudo hispanico, mantuvo el imperio de la litur-
gia y estimé lo politico antes que lo humano.

Cierto que ello implicaba una merma en el dogma. Los
adalides de entonces s6lo aceptaban a la Razén como diosa
tutelar. Pero, en tal momento, en que América nacia a la
vida nacional y continental, nadie mejor que la iglesia
(vale la pena leer lo que Juan Larrea dice al respecto)'®
para dar firme osatura al unionismo. Fué su gran oportu-
nidad y pudo ser su mejor servicio visible. Pero, mientras
la masoneria trabajaba por la solidaridad de las repiblicas
recién nacidas, el clero sostenia una lucha interna, y sus
mds altos dignatarios se declaraban fidelistas en vez de
patriotas. La iglesia pudo entonces cristianizar —si posi-
ble— la guerra, disminuyendo los dolores de Espaiia y los
sacrificios de América. Con trocar la liturgia en caridad,
el dogma en fe, el paramento en fraternidad, la politica
en religién, habria ahorrado sufrimientos y ganado per-
manente derecho a ser tenida uninimemente por augusta,
infalible y materna. Su falla de esa vez di6 alas al inci-
piente racionalismo y fortificé el escepticismo con todas
sus estériles consecuencias. A tal punto fué asi, que algu-
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Garcilaso, los sacerdotes optaron por conservar las anti-
guas tonadas idoléatricas, pero mechadas de versos cristia-
nos, demostraron una gran perspicacia tactica: convencer
por la via del sentimiento musical, tan profundo: por el
labio, al corazodn, en todo caso, lo externo precediendo a lo
interno, el uso a la creencia. Cierto que ya no sonaban los
bélicos pututos ni las quejumbrosas antaras, ni redoblaban
los roncos hudncares; pero, por medio de chirimias, guzlas,
atabales, crétalos, clarines y atambores exéticos continua-
ba vertiendo su melédica tristeza la incoercible misica de
los antiguos idélatras.”

Se introdujeron bailes de “moros y cristianos”. Los
indios los practicaron, pero sin saber jamés qué era eso de
moro, excepto un ser no bautizado. Un cémico de la legua
declamando versos de Shakespeare o Calderén de la Barca
habria procedido anilogamente. En las procesiones, tras
el anda sacra, se repetia la liturgia del tiempo imperial.
A los preclaros latines del sacerdote catélico respondia un
indescifrable oleaje de murmullos nativos. Se habia im-
portado un rito nuevo, no un sentimiento distinto. La reli-
giosidad colonial adolecia del sélido cimiento de la fe
intima e intransferible. Un viajero francés de principios
del siglo xvint lo dice cuando expresa su pasmo por haber
visto en el pueblo de Pisco, Perii, a un fraile de San Juan
de Dios, en plena ceremonia de homenaje a la Virgen del
Carmen, trepado en un carro, rodeado de mujeres y en
medio de chanzas profanas y cantos religiosos. El mismo
observador apunta que las devotas limefias estaban siempre
mejor dispuestas a concurrir a procesiones que a soportar
ayuno y abstinencia. El cronista Sanchez de Aguilar
cuenta como ‘‘castigé a un indio [maya] que encontré
rezando ante una cristiana imagen. Grande parecia la
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devocién del cuitado, pero era que detrds de la imagen
ocultaba la de su idolo”. Algunos, menos hipécritas, inten-
taron abiertamente revivir sus antiguos cultos. “En 1585,
un indio [yucateco], descendiente de los Cocom, fué
ahorcado por pretender promover una cruzada anticris-
tiana”. Igual pasé en 1610, con otro, en el pueblo de Te-
kak y, luego con otro més, llamado Andrés Ohi.”

De aniloga manera, los negros haitianos conservan sus
idolatrias y abusiones a través del catolicismo. El Vodi
contintia siendo la tipica expresion religiosa del cafre. “La
misma gente que bailaba la noche del sibado, al compas
del tam-tam, en las ceremonias del Vodi, asistiria a misa,
a la mafiana siguiente, con catélica devocién y comporta-
miento”, comenta el critico Edward Larocque Tinker.®
Quien lea Jubiabd, Canapé vert y los poemas antillanos, lo
comprueba en seguida.

El misionero catélico Moesbach afirma que los arau-
canos tienen mdas interés en recibir “caldo con carne, ta-
baco y aji, después de la prédica, que en la predicacion
misma”.” Por lo demds, hasta hoy el “catecismo domini-
cal” atrae a los nifios méds por los dulces que se ofrecen
que por la ensefianza religiosa.

Las pendencias interconventuales y las intraconventua-
les dificultaron durante la Colonia la expansion eficaz de
la “doctrina”. Los propios guaranies, stbditos de los je-
suitas de Misiones, debieron sufrir terribles dudas al ver
a sus maestros trabados en recias disputas de facto con los
padres franciscanos a propésito del celebérrimo proceso
del “justo don Josef de Antequera” (1732)."° Hacia 1623,
Venezuela presencié algo parecido cuando los prelados
excomulgaron a unos alcaldes con quienes discutian, pero
la Audiencia de Santo Domingo, haciendo caso omiso del
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del catolicismo y que aun trabajan en su seno”.** “;Cémo
podria confiarse a la madre india —se pregunta Teran—
la predicacion cristiana? .. Y es asi que la cristianizacién
de América fué formal y no penetré jamdis la conciencia
social”.*” Francisco Garcia Calderén ha escrito algo seme-
jante.” Ni él ni Teran pueden ser tildados de heréticos ni
heterodoxos. :

En el Asia Menor y entre griegos y rusos, la iglesia
adopt6é modalidades tipicas para procurar la armonia entre
los factores teliiricos y humanos. Aqui se partié de un
principio sui generis: considerar que el medio no existia,
o que Europa se habia trasladado integramente a América.
Como la catequesis sigui6 a la derrota bélica, “impuso —y
lo dice Terdn— férmulas, reglas, ceremonias, ritos, que
recubrieron simplemente, como un vestido, la intimidad
fetichista del catecimeno™. Reaccionar, pues, contra el
abuso de lo paramental constituye un deber de sana poli-
tica para todo catélico, para todo americano.

Un testimonio de Vasconcelos, catélico convicto, plan-
tea otro de los problemas de la iglesia en su papel de 6rga-
no de conservacién: “En la catedral metropolitana [de
México] el alto clero celebré Te Deum en honor de Victo-
riano Huerta. Los nombres de los jévenes portadores de
palio eran los mismos de una asociacién que, organizada
para defender la fe catélica, debié abstenerse de compli-
carse con una situacién como la huertista, aparte de indig-
na, perdida a plazo corto o largo”.* Lo propio podria
aplicarse al caso de Francisco Franco. Su crueldad e ile-
gitimidad no se compadecen con el apoyo que la iglesia,
madre teérica del pueblo, le ha prestado. Confundir a
Dios con la Patria, y poner a aquél a servir a las facciones
partidistas, es la mejor manera de desacreditar uno de los
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baluartes espirituales de la humanidad entera: la religion.
La nuestra, segiin frase de Garcia Calderén, por lo pronto,
“se ha convertido en una férmula social y en un rito
elegante. . . Pricticas parasitarias ahorran las creencias
tradicionales”. Pero nosotros tenemos urgencia de creen-
cias hondas, no de “précticas parasitarias”. Necesitamos
fe y caridad, en vez de rivalidad y automatismo. Esperan-
za, en vez de la miseria expectativa en que nos arrastramos.
Usando una expresion de Ricardo Rojas, precisa hallar al
“Cristo invisible” * que nos libre del ritualismo superfluo
y del dogmatismo jactancioso, a cuya sombra, dia a dia, se
nos escapa algo de nuestro espiritu.

Es menester, ademds, que clarifiquemos el concepto de
patria, tan estrechamente ligado a los organismos de con-
servacién, ejército e iglesia. Ella no es sélo el pedazo de
territorio en que vivimos, sine que debe ser un trozo de sue-
lo para cada uno de sus hijos; una parcela de esperanza
y seguridad para todo ciudadano; un fragmento de historia
de que podemos estar todos, por igual, orgullosos; una
participaeién en el beneficio y el confort: y que no se
caracterice, como hasta ahora, por el sacrificio de los
muchos para el disfrute de los pocos.

Los érganos encargados de defender la patria han
equivocado a menudo sus rumbos por no haber discrimi-
nado lo propio de lo ajeno (la tradicién, por ejemplo),
lo mediato de lo inmediato (interés nacional e interés de
clase). Todo ello porque hemos omitido consultar la in-
timidad del hombre y del suelo. A tan simple restauracién,
clara pero costosa, se reduce, en iultima instancia todo
nuestro problema. Defender esa restauracién es un deber
irrenunciable y urgentisimo.
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nos, como Vigil, heridos en sus més caros sentimientos,
propugnaron la rebelién de la iglesia americana contra
Roma.'® Otro error: curar un abuso con otro abuso, sin
penetrar en la raiz del problema. Variante de letra, pero
idéntica misica. Alzamiento, no creacién. De lo que se
trataba y trata no es de un problema de jerarquia, sino
del alma misma del hombre. En vez de otorgarsenos una
efectiva disciplina interna, se prefiri6 un orden superfi-
cial. Como siempre la cuestién radica en lo hondo. Si el
hombre americano tiene poca o ninguna fe profunda, ello
es consecuencia de algo; pero no causa de si misma. Com-
pelido al forzado ejercicio de un rito forastero, disonante
con su concepeién primigenia del destino césmico, no se le
dié oportunidad —como se la dieron a celtas, romanos,
irlandeses, modernos alemanes, norteamericanos, etc.—,
para encontrar su propia explicacién en una catequesis
convincente. Repitiendo y copiando, la iglesia contribu-
y6 —y contribuye— a conservar practicas importadas que
se harian nuestras si asumiera una labor de entendimiento,
de fraternidad desde abajo, de auscultacién del humus, de
conciliacién de los extremos, de abolicién de los privile-
gios de raza y clase, de ruptura con los autécratas y huma-
nizacién real de la vida de los ““corderos de Dios™. Si este
viraje se llegara a producir, la iglesia asumiria indiscuti-
blemente el papel que le corresponde, y la causa de la Jus-
ticia, que fué causa de Cristo, saldria fortalecida y triun-
fante.

3

Alguno argumentara, quizd, que si Dios y Patria se
identifican, ;cémo es posible hablar de una contradiccién
que implicaria el descarrilamiento de nuestras mejores
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tradiciones y apetencias? Pero hay que distinguir, ante
todo, de qué Dios y de qué Patria se trata cuando se los
invoca con tanta solemnidad, énfasis y frecuencia.

Sarmiento, autor de una Vida de Nuestro Seror Jesu-
cristo, dijo de las misiones jesuiticas de Paraguay: “El Mi-
sionero no ensefia a amar a la Patria, porque él no la tiene.
El jesuita tiene un soberano: la Orden a que pertenece; un
rey absoluto en el que estd en la Casa Grande de Roma,
superior al Rey, el igual al Papa. La Patria del sacerdote
cristiano esta en el cielo. Los jesuitas, los misioneros que
dirigen las Misiones, no son precisamente espaiioles ni
americanos: son jesuitas de todas las naciones mandados
desde Roma a catequizar néofitos™.'” Por su parte, un
competente pedagogo boliviano afirma que la escuela mer-
ma la clientela de la capilla y del labrantio, por lo que
cura y latifundista miran de mala gana al maestro. Idén-
tica observacién ha sido formulada en Pera, Ecuador y
México."®

Si: el concepto de Dios y la idea de Patria pertenecen
a orbitas distintas. Sélo se identifican cuando, como en la
guerra de Espafia contra el moro, bajo la pugna territorial
subsista también una lucha religiosa. Pero aqui, donde
todos somos catélicos, esa indentificacion no cabe. Se
combate a veces por la patria; casi nunca por Dios.

Estos nuestros juicios se refieren a la calidad y hondu-
ra del sentimiento religioso y a la penetracién efectiva o
aparente de la iglesia, no a la existencia misma del dogma
catblico, que si impera. Como dice Siegfried, el asunto
consiste, pues, “‘en saber si el catélico sudamericano podra
mantenerse completamente a cubierto de influencias exé-
ticas. De hecho, la presencia del negro y el indio acusan
la presencia de germenes corruptores que rondan en torno
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CONCLUSION PARA EMPEZAR DE NUEVO

He pensado mucho —y con frial-
dad— lo que pienso, y como buen an-
daluz, poseo el secreto de la frialdad,
porque tengo sangre antigua, Yo sé
que la verdad no la tiene el que dice
‘hoy, hoy hoy’, comiendo su pan junto
a la lumbre, sino el que, serenamente,
mira a lo lejos la primera luz en la al-
borada del campo.

Feperico Garcia Lorca

EL prop6siTo de este libro salta a la vista, ahora, después
de lo recorrido: demostrar que lo que llamamos “nuestra
realidad” suele ser un espejismo; que siendo homogéneos,
nos pensamos heterogéneos porque confundimos lo pe-
renne con lo pasajero; y que tratamos de justificar nuestra
unidad potencial subrayando indebidamente elementos ex-
trafios a nuestra urdimbre verdadera, y por medio de anéc-
dotas a menudo pueriles: en suma, que amanece ya el dia
de ajustar el paso a nuestro ritmo intimo, sustancial.

Somos un territorio con un mismo sistema orogrifico
e hidrografico; lo suficientemente vario para poder ser
compacto; pero el hombre pretende trasladar aqui discre-
pancias ajenas, importadas, creando asi la primera con-
tradiccién al parecer irreductible entre la geografia y la
historia.

270
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La raza, como producto de la geografia, constituye un
factor unitario. Primero, el indio, idéntico pese a diver-
gencias indispensables y coadyuvantes. Luego, el ibérico,
oliviceo o rubio, pero con igual tendencia. Mas tarde, el
negro. Por iltimo, el mestizo, sintesis de todos. La intelli-
genizia imitadora concentrd, empero, sus fuegos contra el
mestizo, haciéndolo victima de sus pruritos extranjerizantes
y bovaristas. No obstante, el mestizo continia su marcha,
acercandose biolégicamente al indio, pero, intelectualmen-
te, a europeo. Falta alin clarificar su posicion emotiva,
dificil de precisar por su inadaptacion presente, en parte
a consecuencia de una ausencia visible de vertebracion sus-
tantiva y honda.

El acervo espiritual del mestizo posee una multiplici-
dad desconcertante. En ello influye su orfandad de tra-
diciones, no por carecer de ellas, sino por sufrir muchas.
De ahi, en parte, su grandeza y su miseria.

Nada tan erréneo como considerar a los pueblos desde
solo un punto de vista, y atribuirles una sola tradicion. A
fuer de mestizos, contamos tantas tradiciones como elemen-
tos fisicos y espirituales. Tal sucede en todo conglomerado
de hombres. Los sajones, irlandeses, alemanes, escoceses,
judios, africanos, flamencos, latinos, que constituyen los
Estados Unidos de Norteamérica, trajeron cada cual su
tradicion, adecuada a cada época, a veces a cada circuns-
tancia. Nuestros pobladores hicieron lo propio, sin propo-
nérselo, como suele ocurrir en todo proceso histérico fun-
damental. Penetrar en nuestro yo implica, pues, analizar
el valor y peso de las tradiciones indias, ibéricas, negras
y europeas, catélicas y librepensadoras, citadinas y rurales,
nobles y plebeyas, militares y civiles, intelectuales y agri-
colas, precoloniales, coloniales y republicanas. La tradi-
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cién rechaza toda filiacién excluyente y restricta. Si existe,
estamos obligados a localizar las muchas ramas de su
arbol geneolégico, mas alld de la dnica pareja de que
habla el Génesis.

Cada tradicién cuaja en una costumbre, la cual, a su
turno, se convierte en simiente de una ley. Siendo nuestra
legislacion tan nominal y desaplicada, l6gico serd pensar
que nuestra indole lo es también. El violento encajamiento
de una tradicién (o tradiciones) fordnea, sin respetar lo
autéctono, produjo aquel desequilibrio. Lo que debié ser
armonia y mestizaje positivo resulté asi arrogancia y ex-
clusivismo. Nacimos a contrapelo: nos engendraron dos
civilizaciones en su ocaso. Nuestra luz vino de dos cre-
pusculos; de dos agonias nuestra vida. Necesariamente,
remedo de adultez ha sido nuestra infancia, ahora en trance
de traspasar la adolescencia. De dos civilizaciones petri-
ficadas —estatismo doble— quisimos formar una cultura:
puro dinamismo. Cuando acaecié la copula colectiva de
la Conquista, los indigenas vivian ya bajo el imperio de lo
formal, organizando su barroco. Por eso, después de cua-
trocientos cincuenta afos de continuo morir —“muero
porque no muero’— nos asomamos ya a una verdadera
existencia.

El feudalismo nos sobrecogi6, implantando usos y leyes
inesperados, cédigos esotéricos. No respetamos la ley por-
que no la parimos. Como nos la impusieron coactivamente,
buscamos la salida del casuismo —eco temperamental,
ademds—, dando asi renovada vigencia a ese bizantinismo
politico y juridico que tanto ha contribuido a que se nos
perdiera el respeto y nos corrompiéramos con nuestros pro-
pios juegos. Lejos de culpar, sin embargo, a nadie del
exceso barroco y conceptista de nuestros modos: ley pres-
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tada, que no refleje ¢l medio ambiente, sera siempre letra
muerta. Caudillos y mineros trataron de conformar a sus
conveniencias una sociedad de caciques, consejos tribales
y agricultores. Mal podian ahormarse al individualismo
godo gentes hechas al colectivismo indio.

La ley, ademas, vino envuelta en un lenguaje cabalis-
tico, por extranjero, el cual, sin apelacién a fonética, mor-
fologia, seméantica y estimologia locales impuso una gra-
maélica extraia. No habiamos recibido todavia el automévil
y ya estidbamos erigiendo seméaforos para dirigir un tran-
sito fantasma. Como consecuencia, el proceso literario,
ancjo a toda convivencia humana, adopté a su vez un traje
importado a través de aduanas también exoticas. Por eso,
el descubrimiento de tan ins6lito universo, lejos de produ-
cir una épica deslumbrada, di6 nacimiento a una lirica
repetidora. Italianizantes, latinizantes, iberizantes, afran-
cesados, pero nunca americanizantes, se disputaron nues-
tras emociones. S6lo a fines del siglo xviir vinimos a caer
en la cuenta de que existian el paisaje y la geografia. Ape-
nas nos naci6 el primer amor intelectual de americanos

“acaecié la independencia politica. Se habia empezado. . .

A través de la arquitectura, cuya pétrea lengua suele
resistir mejor lo adventicio, el mestizo hallo medio més
cabal de expresarse. Pero ahi se dieron cita dos forma-
lismos. Si no hubiera sido por el ambiente, dificilmente
se habria adelantado, como se adelanté, nuestra emanci-
pacién espiritual a través de pulpitos y portadas, altares y
escalinatas eclesidsticas. La pintura, quedé rezagada. La
sujetaban la terrena inspiracién europea, y la ultraterrena
del cielo: dos lejanias. Nuestro Quatrocento sobrevino
exactamente con cuatrocientos afios de retraso, cuando apa-
reci6, con la Revolucién social, la pintura mexicana, reve-
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Algunos espiritus simplistas, heridos por el esteri-
lizante e injusto exotismo de los directores, aconsejan re-
gresar a las formas de convivencia preibéricas. Un indi-
genismo o “americanismo” de tal laya apenas merece
comentario: tan craso es el error de donde arranca. Nadie
puede jamés volver aptamente al punto de partida: ni el
rio ni la flecha, ni la historia, ni el hombre. El sentido de
la “restauraciéon de lo autéctono”, léjos de suponer un re-
torno a lo aborigen, significa aclimatar la decisiva aporta-
cién europea que ya es parte de nuestro acervo mas intimo.
Cualesquiera que hayan sido y sean los vicios de la
conquista y el coloniaje, ya estdn incorporados a nuestra
personalidad. Son: nadie puede negarlos.

Pero asi como también resulta pueril y estéril confun-
dir nuestro ser esencial con el ibérico en un aféan ridiculo
de unilateral “occidentalizacién”, asi también parece esté-
ril y pueril rechazar la influencia de indios y negros,
cuya acei6én en nuestro proceso evolutivo es un hecho con-
sumando: es; nadie puede, tampoco, negarlo.

Continente mestizo, de organizacién social mestiza, de
topografia también mestiza, de cultura mestiza, tenemos
ante nosotros el deber de orientar este hecho —o estos he-
chos, si acaso— en un sentido positivo, de integracién y
creacién. En otras palabras, hacernos a una nueva actitud
que podria definirse como un “estado de gracia cultural”,
comprendiendo en el término de “cultura” todo cuanto de
vivo y fecundo se encierra en nuestros pueblos.

Tal vez habria que recomenzar desde el nombre, dejan-
do que su vigencia nazca de la realidad, en lugar de enfras-
carnos en bizantinos debates tan del agrado de historiado-
res y leguleyos. Porque lo importante —Illamesenos
América Latina, Iberoamérica, América Hispana, Indo-
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américa, Panamérica, Interamérica, Indoiberia, o como se
quiera— lo importante es que seamos, y ya somos. Tanto
0 mds viejos que asidticos y europeos, a la luz de los més
recientes descubrimientos arqueoldgicos, constituimos, a
pesar de eso, un Mundo Nuevo, por nuestro estreno en la
influencia universal, por nuestro hallazgo de nuestro
destino.

Sin hipérbole ni metéfora oratérica, tenemos en nues-
‘tras manos la responsabilidad de reedificar la cultura del
globo, de dar forma a un Nuevo Mundo. Estamos en deu-
da, ya no con el ayer, sino con el hoy y con el manana.
Exentos de los particularismos raciales y politicos de ci-
vilizaciones en crisis, nos toca dar un adiés definitivo a
cuanto represente separatismo y desintegracion. Ni tradi-
ciones monopolizadoras y privativas, ni nacionalismos es-
trechos y envidiosos: todo eso pertenece, fuerza sera repe-
tirlo, a una civilizacién agonizante. Nos estd naciendo a
nosotros una cultura personal, al par que alumbra la urgen-
cia de algo distinto para el resto de la humanidad. Forja-
remos y dignificaremos nuestro papel sélo en la medida
en que sepamos erguirnos sobre tanto prejuicio que nos
subyuga todavia, y en la medida en que nos encaremos, con
mente virgen, a lo inmediato —siempre tan confuso y ex-
trafio—, y demos paso a las responsabilidades humanas,
por encima de arrogancias y mezquindades propias de
sociedades sin esperanza, entregadas a la disputa del pa-
sado, por falta de capacidad, de fuerza y de valor para
encarar el apremiante futuro.
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lacién inaudita de una dimension inédita de nuestra sensi-
bilidad.

Hasta aqui describo sélo ocurrencias citadinas. ;Hasta
qué punto representa la ciudad americana lo mas radical
de nuestra personalidad? Aunque ya he tratado el tema,
conviene recapitular lo principal. Con excepcién de los
lugares en donde el europeo se estableciera sobre la base
de antiguos burgos indigenas, o0 movido por un espontineo
impulso de extraer riquezas, las més importantes urbes
nuestras denuncian también la victoria de la imitacién
sobre la creacion. Cumplian, con planos y sin alma, fines
estratégicos, momentaneos, nada organicos ni permanentes.
Ciudades de paso, su paradéjico destino fué el de trocarse
en niicleos de irradiacién feudalista, al revés de los burgos
europeos de donde broté la reaccién comunal contra la
feudalidad. Cuando en Europa decaia el régimen feudal,
nacia el nuestro: hacia 1500. Fué el nuestro un feudalismo
violento, ritualista, sin el enorme impulso religioso de la
Edad Media europea, sin su sacro frenesi; con mucha hol-
ganza y poca guerra. La divisién de clases recibi6 la ayuda
de la incompatibilidad de razas. La ausencia de mistica
cuajé en sistemdtica beateria litirgica.

Nuestros feudales crearon el latifundio cuando en
Europa surgia potente la autoridad unitaria del Estado
centralizador. Paises agrarios los nuestros, chocaron con
el monopolio de la tierra, gobernada desde ciudades fun-
dadas para subyugar, no defender, el agro. Tampoco se
multiplicaron las ciudades esas. Era preferible tener las
menos posible, arrogantes, monopolistas, reflejo fiel del
estamento que las erigiera.

Cuando el desarrollo capitalista, bajo su forma impe-
rialista, invadié nuestros paises, el tardio feudalismo colo-
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nial y republicano habia minado toda posibilidad de resis-
tencia productiva y fecunda. Sin embargo, debido a un
proceso espontineo, de defensa automatica, el avance
imperial est4 dando vida a un capitalismo criollo, inci-
piente, pero enérgico, que ya disputa monopolios y conce-
siones al extranjero.

Por tiltimo, ya que hablamos de defensa y ataque, las
dos instituciones tipicamente defensivas —ejército e igle-
sia— no consiguieron organizar adecuadamente su obra
en virtud de la misma arritmia, destacada en los inicios del
coloniaje de esa deformacién original de nuestra evolucion
histérica. Y acabaron dando predominio a lo aparente y
ajeno, en vez de a lo real y propio, es decir, a lo criollo.
La patria, alma y carne del pueblo, sufrié también los efec-
tos del monopolio a manos de los sefiores feudales de la
localidad apoyados por el ejército, cuya conslitucion, sin
embargo (clase media y pobre), lo destinaba a militar en
el campo opuesto al latifundistas. La iglesia, a menudo
dominada por recelos formales y dirigida por cerebros
ex6ticos, no di6 la importancia debida al sentimiento popu-
lar, de cuyo seno, precisamente, surgié Cristo. No es raro,
pues, que, siendo las nuestras colectividades fundamen-
talmente catélicas, aparezcan ahora pidiendo aliento
extranjero, sin reparar que, por ejemplo, los predicadores
catélicos de los Estados Unidos tienen tradicién més corta
y chica, y sentimiento menos arraigado de una religién que
llegd a América por nuestros puertos, y muchos lustros an-
tes de que en el Norte se conociera el rito romano.

Hasta aqui mi proyecto de diagnéstico. Ahora trataré
de resumir en lineas generales un prondstico.
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[Viene de la solapa anterior]

davia mejor a la gente de América. De esta di-
mensién elemental han salido las piginas de su
Gltimo ensayo.

cExiste América Latina?, contestacién mdas
que pregunta, para quien sepa leer por encima
de convencionalismos ortograficos, es un dedo
en la llaga, cuando no la llaga misma, vista con
0jos bien abiertos, con toda claridad, con frialdad
de andlisis que no quita, llegado el momento, el
calor bien sentado de las conclusiones. Contes-
tacién, decimos, porque no ha de plantear cues-
tiones, sino tareas; porque no viene a suscitar la
discusién —no es ése, al menos, su propdsito—,
sino a reajustar las fuerzas y a sefalar caminos.
América, traspuesta su etapa de formacién, en
la que intervinieron, junto a todos los factores
geogrificos, todos los biologicos —indio, ibero,
negro, y, totalizindolos, el mestizo— ha de tra-
ZAarse ya su ruta: ruta suya de veras, dentro de
un ritmo no importado. “Continente mestizo
—dice Sinchez—, de organizacién mestiza, de
topograffa también mestiza, de cultura mestiza,
tenemos ante nosotros el deber de orientar este
hecho —o estos hechos, si acaso— en un sentido
positivo, de integracién y creacién. En otras pa-
labras, hacernos a una nueva actitud que podria
definirse como un ‘estado de gracia cultural’,
comprendiendo en el término de ‘cultura’ todo
cuanto de vivo y fecundo se encierra en nues-
tros pucblos... Sin hipérbole ni metifora orato-
ria, tenemos en nuestras manos la responsabili-
dad de reedificar la cultura del globo, de dar for-
ma a un nuevo mundo. Estamos en deuda, ya
no con el ayer, sino con el hoy y con el mafiana.”
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